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L’Amour, le premier né des êtres, 

U Amour, qui plus tard engendra la Pensée... 

RIG-VEDA 




Avertissement au Lecteur 


An seuil d'un voyage nouveau qui, sans être 
aussi long que celui de Jean-Christophe, comptera 
plus d’une étape, je rappelle aux lecteurs la prière 
amicale que ]e leur adressais, à un tournant de l’his- 
toire de mon musicien. En tête de La Révolte, je 
les avertissais de considérer chaque volume comme 
un chapitre d'une œuvre en mouvement, dont la pen- 
sée se déroule au cours de la vie représentée. Citant 
le vieux dicton : La fin loue la vie, et le soir le 
jour, j’ajoutais : Lorsque nous serons au terme, 
vous jugerez de ce que valait notre effort. 

Certes, j’entends que chaque volume ait son carac- 
tère propre, qu’il puisse être jugé à part, commt 
œuvre d'art. Mais il serait prématuré de juger P 
d’après lui, de la pensée générale. Quand j’écris un 
roman, je fais choix d’un être avec qui je me sene'i 
des affinités; — (ou plutôt, c’est lui qui me choisit) l 
— Cet être une fois élu,^ je le laisse libre, je n’ai 
garde d’y mêler ma pers6nnalité. C’est unè charg 
pesante qu’une personnalité gu’ on porte depuis pkt^ 
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d’un demi-siècle. Le divin bienfait de l'art est de 
nous en délivrer, en nous donnant d’autres âmes à 
boire, d’autres existences à revêtir — ( nos amis de 
l’Inde diraient: a d’autres de nos existences n ; car 
tout est en chacun...) 

Quand j’ai donc adopté Jean-Christophe, ou Co- 
las, ou Annette Rivière, je ne suis plus que le secré- 
taire de leurs pensées. Je les écoute, je les vois agir, 
et je vois par leurs yeux. A mesure qu’ils appren- 
nent de leur ccenr et des hommes, j’apprends avec 
eux; quand ils se trompent, je trébuche; quand ils 
se reprennent, je me relève, et nous nous remettons 
en route. Je ne dis pas que cette route est la meil- 
leure. Mais cette route est la nôtre. Que Christophe, 
Colas et Annette, aient ou n’aient pas raison, Chris- 
tophe, Colas et Annette, sont. La vie n’est pas une 
des moindres raisons. 

Ne cherchez point ici de thèse ou de théorie, 
^oyez-y seulement l’histoire intérieure d’une vie 
incère, longue, fertile en joies et en douleurs, non 
txempte de contradictions, abondante en erreurs, 
4 toujours s’efforçant d’atteindre, à défaut de l'inac- 
'.èssible Vérité, l'harmonie de l’esprit, qui est notre 
[uprême vérité. 


Août 1922. 


R. R. 
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PREMIERE PARTIE 


Elle était assise près de la fenêtre, tournant le 
dos au jour, recevant sur son cou et sur sa forte 
nuque les rayons du soleil couchant. Elle venait 
de rentrer. Pour la première fois depuis des mois, 
Annette avait passé la journée dehors, dans la 
campagne, marchant et s’enivrant de ce soleil de 
printemps. Soleil grisant, comme un vin pur, que 
ne trempe aucune ombre des arbres dépouülés, 
et qu’avive l’air frais de l’hiver qui s’en va. Sa 
tête bourdonnait, ses artères battaient, et ses 
yeux étaient pleins des torrents de lumière. 
Rouge et or, sous ses paupières closes. Or et 
rouge dans son cofps. Immobile, engourdie sur sa 
chaise, un instant, elle perdit conscience... 

Un étang, au milieu des bois, avec une plaque 
de soleil, comme un œil. Autour, un cercle d'/u:- 
bres aux troncs fourrés de mousse. Désir de bai- 
gner son corps. Elle se trouve dévêtue. La main 
glacée de l’eau palpe ses pieds et ses genoux. 
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Torpeur de volupté. Dans l’étang rouge et or elle 
se contemple nue... Un sentiment de gêne, obs- 
cure, indéfinissable : comme si d’autres yeux à 
l’affût la voyaient. Afin d’y échapper, elle entre 
plus avant dans l’eau, qui monte jusque sous lé 
menton. L’eau sinueuse devient une étreinte 
vivante ; et des lianes grasses s’enroulent à ses 
jambes. Elle veut se dégager, elle enfonce dans la 
vase. Tout en haut, sur l’étang, dort la plaque de 
soleil. Elle donne avec colère un coup de talon au 
fond, et remonte à la surface. L’eau maintenant 
est grise, terne, salie. Sur son écaille luisante, mais 
toujours le soleil... Annette, au bras d’un saule 
qui pend sur l’étang, s’accroche, pour s’arracher 
à l’humide souillure. Le rameau feuillu, comme 
une aile, couvre les épaules et les reins nus. L’om- 
bre de la nuit tombe, et l’air froid sur la nuque... 

Elle sort de sa torpeur. Dejmis qu’elle y a som- 
bré, quelques secondes à peine se sont écouléees. 
Le soleil disparait derrière les coteaux de Saint- 
Cloud. C’est la fraîcheur du soir. 

. Annette, dégrisée, se lève, un peu frissonnante, 
et, fronçant le sourcil de dépit irrité pour l’aberra- 
tion où elle s’est laissée choir, dans le fond de sa 
chambre, devant son feu va se rasseoir. Un ai- 
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Qable feu de bois, dont l’office étant de distraire 
es yeux et de tenir compagnie, plus que de ré- 
ihauffer : car du jardin entrait, par la fenêtre ou- 
î'erte, avec le souffle mouille d’un soir de premier 
)rintemps, le mélodieux bavardage des oiseaux 
revenus qui allaient s’endormir. Annette songe, 
liais cette fois, elle a les yeux ouverts. Elle a 
épris pied dans son monde ordinaire. Elle est daus 
sa maison. Elle est Annette Rivière. Et, penchée 
vers la flamme qui rougit son jeune visage, — en 
taquinant du pied sa chatte noire qui tend le 
ventre aux tisons d’or, elle ranime son deuil, un 
instant oublié ; elle rappelle l’image (de son cœur 
échappée) de l’être qu’elle a perdu. En grand 
deuil, au front, aux plis des lèvres, la trace non 
effacée du passage de la douleur, et le dessous 
des paupières encore un peu gonflé par les larmes 
récentes, mais saine, fraîche, baignée de sève com- 
me la nature nouvelle, cette robuste jevme fille, 
point belle, mais bien faite, aux lourds cheveux 
châtains, au cou d’un blond hâlé, aux joues, aux 
yeux de fleur, — cherchant à ramener sur ses 
regards distraits et ses rondes épaules les voiles 
dispersés de sa mélancolie, — semble une jeune 
veuve, qui voit fuir l’ombre aimée. 

Veuve, Annette l’était en effet dans son cœur ; 


2 
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mais celui dont ses doigts voulaient retenir l’om- 
bre, était son père. 

Il y avait six mois déjà qu’elle l’avait perdu. 
Vers la fin de l’automne, Raoul Rivière, jeune 
encore (il n’avait pas atteint tout à fait la cin- 
quantaine), fut enlevé en deux jours par une crise 
d’urémie. Bien que, depuis plusieurs années, sa 
santé, dont il abusait, l’obligeât à des ménage- 
ments, il ne s’attendait pas à xm baisser de rideau 
aussi brusque. Architecte parisien, ancien pen- 
sionnaire de la Villa Romaine, beau garçon, né 
malin et doué d’une faim peu commune, fêté 
dans les salons, comblé par le monde officiel, il 
avait su collectionner, toute sa vie, sans paraître 
les chercher, les commandes, les honneurs et les 
bonnes fortunes. Figure bien parisienne, popula- 
risée par la photographie, les dessins des maga- 
zines et la caricature, — avec son front bombé, 
renflé aux tempes, tête baissée, comme un tau- 
reau qui fonce, ses yeux au globe saillant, au 
regard d’audace, ses cheveux blancs touffus, tail- 
lés en brosse, sa mouche sous la bouche rieuse et 
vorace, un air d’esprit, d’insolence, de grâce et 
d’effronterie. Bans le Tout-Paris des arts et des 
plaisirs, chacun le connaissait. Et nul ne le con- 
naissait. Homme à double nature, qui savait 
admirablement s’adapter à la société pour l’exploi- 
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ter, mais qui savait aussi se tailler à part sa vie 
cachée. Homme à fortes passions et à vices puis- 
sants, qui, tout en les cultivant, se gardait d'en 
rien montrer qui pût efiaroncher les clients, — qui 
avait son musée secret (Jas ac nef as), mais qui ne 
Tenir' ouvrait qu’à de très rares initiés, — qui se 
foutait du goût et de la morale publics, tout en 
y conformant sa vie apparente et ses travaux 
olficiels. Nul ne le connaissait, ni parmi ses amis, 
ni parmi ses ('nnemis... Ses ennemis ? Il n’en 
avait point. Des rivaux, tout an plus, à qui il en 
avait cuit de se mettre sur son chemin ; mais ils 
ne lui en voulaient pas : après les avoir roules, il 
avait eu si bien Tart de les enjôler que, comme 
ces timides sur les pieds desquels on marche, ils 
eussent été près de sourire et de s’excuser. Le rude 
et matois avait réussi le tour de force de rester en 
bons termes avec les concurrents qu’il supplan- 
tait, et les conquêtes qu’il délaissait. 

Il avait été un peu* moins heureux en ménage. 
Sa femme eut le mauvais goût de souffrir de ses 
infidélités. Quoique, depuis vingt-cinq ans qu'ils 
étaient mai iés, elle aurait eu largement, pensait-il, 
le temps de s’habituer, jamais elle n’en prit son 
parti. D’une honnêteté morose, de manières un 
peu froides comme Tétait sa beauté de Lyonnaise, 
ayant des sentiments forts, mais concentrés, «»1V 
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n'était aucunement adroite à le retenir ; et elle 
avait enebre moins le talent, si pratique, de pa- 
raître ignorer ce qu'elle ne pouvait empêcher. 
Trop digne pour se plaindre, elle ne put cepen- 
dant se résigner à ne pas lui montrer qu’elle sa- 
vait et souffrait. Comme il était sensible, — (du 
moins, il le croyait), — il évitait d’y penser ; mais 
il lui gardait rancune de ne pas savoir mieux voi- 
ler son égoïsme. Depuis des années, ils vivaient à 
peu près séparés ; mais, d’un tacite accord, ils le 
cachaient aux yeux du monde ; et même leur fille 
Annette ne se rendit jamais compte de la situa- 
tion, Elle n’avait pas cherché à approfondir la 
mésintelligence de ses parents ; ce lui était désa- 
gréable. L'adolescence a bien assez de ses propres 
préoccupations. Tant pis pour celles des autres !... 

La suprême habileté de Raoul Rivière fut de 
mettre sa fille de son parti. Bien entendu, il ne fit 
rien pour cela : c’est le triomphe de l’art. Pas un 
mot de reproche, pas une allusion aux torts de 
madame Rivière. Il était chevaleresque ; il laissait 
à sa fille .le soin de les découvrir. Elle n’y avait 
pas man(iué : car elle était, elle aussi, sous le 
charme de son père. Et le moyen de ne pas don- 
ner tort à celle qui, étant sa femme, avait la ma- 
ladresse de se gâter ce bonheur ! Dans cette lutte 
inégale, la pauvre madame Rivière était vaincue 
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d’avance. Elle acheva sa défaite, en mourant 
la première. Raoul resta seul maître du terrain, 
— et du cœur de sa fille. Pendant les cinq der- 
nières années, Annette avait vécu dans l’envelop- 
pement moral de son aimable père, qui la ché- 
rissait et, sans penser à mal, lui prodiguait les 
séductions qui lui étaient naturelles. Il en fut 
d’autant plus dépensier avec elle qu’il en trouvait 
moins l’emploi au dehors ; car, depuis deux ans, 
il était retenu davantage au foyer par les annonces 
de la maladie qui devait l’emporter. 

Rien n’avait donc troublé la chaude intimité 
qui mariait le père et la fille, et remplissait le 
cœur, mal éveillé, d’Annette. Elle avait de vingt- 
trois à vingt-quatre ans ; mais son cœur paraissait 
plus jeune que son âge ; il n’était pas pressé. Peut- 
être, comme tous ceux qui ont devant soi un long 
avenir, et parce qu’elle sentait battre; en elle une 
vie profonde, elle la laissait s’amasser, sans hâte 
d’en faire le compte. 

Elle tenait à la fois des deux parents ; du père, 
pour le dessin des traits et le sourire, charmant 
qui, chez lui, promettait beaucoup plus qu’il ne 
pensait, et chez elle, restée pure, beaucoup plus, 
plus qu’elle ne voulait ; — de la mère, pour la 
tranquillité apparente, la mesure des . manières, 
et pour le sérieux moral, malgré l’esprit très libre. 
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Doublement attirante, par la séduction de l’un et 
la réserve de l’autre. On ne pouvait deviner ce qui 
dominait en elle des deux tempéraments. Sa vraie 
nature restait encore inconnue. Des autres, comme 
d’elie-même. Nul n’avait le soupçon de son univers 
caché. Telle une Ève au jardin, à demi endormie. 
Des désirs qui étaient en elle, elle n’avait pas eu 
à prendre conscience. Rien ne les avait éveillés, 
car rien ne les avait heurtés. Il semblait qu'elle 
n’eût qu’à étendre le bras pour les cueillir. Elle 
n’essayait point, assoupie à leur bourdonnement 
heureux. Peut-être ne voulait-elle pas essayer... 
Qui sait jusqu’à quel point on tâche à se duper ? 
On évite de voir en soi ce qui inquiète... Elle pré- 
férait ignorer cette mer intérieure. L’Annette 
qu’on connaissait, l’Annette qui se connaissait, 
était une petite personne très calme, raisonnable, 
ordonnée, maîtresse d’elle-même, qui avait sa 
volonté et son libre jugement, mais qui n’avait eu, 
jusqu’ici, nulle occasion d'emuser contre les règles 
établies du monde ou du foyer. 

Sans nullement négliger les devoirs de la vie 
mondaine, et sans être blasée sur ses plaisirs, 
qu’elle goûtait de fort bon appétit, elle avait senti 
le besoin d'une activité plus sérieuse. Elle tint à 
faire des études assez complètes, à suivre les cours 
de la Faculté, à passer des examens, ime double 
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licence. D’intelligence vive, qui voulait s’occuper, 
elle aimait les recherches précises, particulière- 
ment les sciences, où elle était bien douée ; — 
peut-être parce que sa saine nature sentait le 
besoin d’opposer, par instinct d’équilibre, la stricte 
discipline d’une méthode nette et d’idées sans 
brouillards à l’inquiétant attrait de cette vie 
intérieure, qu’elle craignait d’affronter, et qui, 
malgré ses soins, à chaque arrêt de l’esprit inac- 
tif, venait battre son seuil. Cette activité claire, 
propre, régulière, la satisfaisait pour l’instant. Elle 
ne voulait pas songer à ce qui viendrait après. Le 
mariage ne l’attirait point. Elle en écartait la 
pensée. Son père souriait de ses partis pris ; mais 
il n’civait garde de les combattre : il y trouvait 
son compte. 



La disparition de Raoul Rivière ébranla jus- 
que dans ses fondations l'édifice ordonné, dont il 
était, à l’insu d’Annette, le pilier principal. Elle 
n’ignorait point le visage de la mort. Elle avait fait 
connaissance avec lui, lorsque cinq ans avant, sa 
mère l’avait quittée. Mais les traits de ce visage 
ne sont pas toujours les mêmes. Soignée depuis 
quelques mois dans une maison de santé, madame 
Rivière était partie silencieusement, comme elle 
avait vécu, gardant le secret de ses affres derniè- 
res, comme des soucis de sa vie, et laisstmt après 
elle, dans le candide égoïsme de l’adolescence, 
avec une douleur tendre, pareille aux premières 
pluies de printemps, une im^)ression de soulage- 
ment que l’on ne s’avouait pas, et l’ombre d’un 

remords, que bientôt recouvrit l’insouciance des 

» 

beaux jours.... 

Tout autre fut la fin de Raoul Rivière. Frappé 
en plein bonheur, alors qu’il se croyait sûr de le 
savourer longtemps, il n’apporta au départ au- 
cune philosophie. Il accueillit les souffrances et 
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l’approche de la mort avec des cris de révolte. 
Jusqu’ati suprême souffle d’une agonie haletante, 
comme un cheval au galop qui gravit une pente, 
il lutta dans l’efîroi. Ces affreuses images, ainsi 
qu’en une cire, s’imprimèrent dans l’esprit brû- 
lant d’Annette. Elle en resta, des nuits, halluci- 
née. Dans le noir de sa chambre, couchée, près de 
s’endormir, ou réveillée soudain, elle revivait l’ago- 
nie et le visage du mourant, avec une telle vio- 
lence qu’elle était le mourant ; ses yeux étaient 
ses yeux ; son souffle était so« souffle ; elle ne les 
distinguait plus ; dans ses orbites elle percevait 
l’appel du regard chaviré. Elle faillit être détruite. 
— Mais une jeunesse robuste jouit d’une telle 
élasticité ! Plus la corde est tendue, et plus loin 
rejaillit la flèche de la vie. L’aveuglante lumière 
de ces images affolées s’éteignit, par son excès, et 
fit la nuit dans le souvenir. Les traits, la voix, le 
rayonnement du disparu, tout disparut : Annette, 
fixant jusqu’à l’épuisement l’ombre qui était en 
elle, n’y retrouva plus rien. Rien qu’ elle-même. 
Elle seule... Seule. L’Èvc au jardin se réveillait 
sans le compagnon à ses côtés, celui qu’elle avait' 
toujours su près d’elle, sans chercher à le définir, 
celui qui, dans sa pensée, prenait, sans qu’elle s’en 
doutât, les formes imprécises encore de l'amour. 
Et soudain, le jardin perdit sa sécurité. Les souffles 
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inquiétants du dehors étaient entrés : et le souffle 
de la mort, et celui de la vie. Annette ouvrit les 
yeux, comme les premiers hommes dans la nuit, 
avec l’appréhension des mille dangers inconnus 
embusqués autour d’elle, et l’instinct de la lutte 
qu’il lui faudrait livrer. Subitement, les énergies 
assoupies se ramassèrent et, tendues, se tinrent 
prêtes. Et la solitude se peupla de forces passion- 
nées. 

L’équilibre était rompu. Ses études, ses travaux, 
ne lui étaient plus rien. La place qu’elle leur avait 
attribuée dans sa vie lui parut dérisoire. L’autre 
partie de sa vie, que la douleur venait d’atteindre, 
se révélait d’une incommensurable étendue. L'é- 
branlement de la blessure en avait éveillé toutes 
les fibres : autour de la plaie ouverte par la dispa- 
rition du compagnon aimé, toutes les puissances 
d’amour, secrètes, ignorées ; aspirées par le vide 
qui venait de se creuser, elles accouraient, des fonds 
lointains de l’être. Surprise- par cette invasion, 
Annette s’efforçait d’en détourner le sens ; elle 
s’obstinait à les ramener toutes à l’objet précis 
' de sa souffrance : — toutes, l’âpre aiguillon brû- 
lant de la Nature, dont les souffles de printemps 
la baignaient de moiteur, — le vague et violent 
regret du bonheur... perdu, ou désiré ? — ■ les bras 
tendus vers l’absence, — et le cœur bondissant. 



ANNETTE ET SYLVIE _ 25 

qui aspire au passé..., ou bien à l'avenir ? Mais 
elle ne parvenait ainsi qu'à dissoudre son deuil 
dans un trouble mystère de douleur et de passion 
et d'obscure volupté. Elle en était, à la fois, con- 
sumée, révoltée... 

Ce soir de fin d’avril, la révolte l’emporta. Son 
esprit de raison s’indigna des confuses rêveries, 
qu’il laissait sans contrôle depuis de trop longs 
mois, et dont il voyait le danger. Il voulut les 
refouler ; mais ce ne fut pas sans peine : on ne 
l’écoutait plus ; il avait perdu l’habitude au com- 
mandement... Annette, s’arrachant au regard 
du feu dans le foyer et à l’insidieuse emprise de 
la nuit qui était tout à fait venue, se leva et, fri- 
leuse, s’enveloppant dans une robe de chambre 
du père, elle fit la lumière dans la pièce. 

C’était l’ancien cabinet de travaü de Raoul 
Rivière. Par les baies ouvertes, on voyait, au tra- 
vers du jeune feuiHage des arbres, clairsemé, la 
Seine dans la nuit, et sur sa masse sombre qui sem- 
blait immobile, les reflets des maisons, dont les 
fenêtres s’allumaient sur l’autre rive, et du jour 
qui mourait au-dessus des collines de Saint-Clou^. 
Raoul Rivière, qui était homme de goût, bien 
qu’il se gardât d’en user pour satisfaire à l’insipide 
routine ou aux caprices cocasses de ses riches 
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clients, avait fait choix pour lui, aux portes de Pa- 
ris, sur le quai de Boulogne, d’un vieil hôtel Louis 
XVI, qxi’il n’avait point bâti. Il s’était contenté 
de le rendre confortable. Son cabinet de travail 
eût aussi bien servi pour des travaux galants. Et 
il y avait lieu de croire que cette vocation n’était 
pas restée sans emploi. Rivière avait reçu ici plus 
d’une visite aimable, dont nul ne se doutait : car 
la pièce avait son entrée directe sur le jardin. Mais 
depuis deux années, l’entrée ne servait à rien ; et 
la seule visiteuse avait été Annette. C’était là 
qu’ils avaient leurs meilleurs entretiens. Annette, 
allant, venant, rangeant, versant de l’eau dans 
un vase de fleurs, toujours en mouvement, puis 
immobilisée soudain avec un livre, pelotonnée dans 
son coin favori du divan, d’où elle pouvait voir 
cm silence passer la rivière soyeuse, et suivre, sans 
interrompre sa distraite lecture, une conversation 
distraite avec son père. Mais lui, assis là-bas, 
nonchalant et lassé, dont le profil mcdicieux hap- 
pait du coin de l’œil ses moindres mouvements, 
ce vieil enfant gâté qui ne pouvait admettre que, 
là où il était, il ne fût pas le centre de toutes les 
pensées, la harcelait de pointes, de questions 
câlines, railleuses, exigeantes, inquiètes, afin de 
de ramener sur lui l'attention d’Annette et de 
s’assurer qu’elle écoutait bien tout... Jusqu’à 
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ce qu’à la fin, agacée et ravie qu’il ne pût se passer 
d’elle, elle laissât tout le reste, pour ne s’occuper 
que de lui. Alors, il était satisfait ; et sûr de son 
public, il lui faisait largesse des ressources variées 
de son brillant esprit. Il brûlait ses fusées, il lui 
effeuillait scs souvenirs. Bien entendu, il avait 
soin de n’en choisir que les plus flatteurs ; et il les 
arrangeait ad usum Delphini — , au goût de la 
daupliine, dont il percevait finement les ciirio- 
sites secrètes et les répugnances brusquement 
hérissées : il lui racontait juste ce qu’elle désirait 
entendre. Annette, tout oreilles, était fière de scs 
confidences. Elle croyait volontiers qu’elle avait 
de son père plus que n’avait jamais su en recevoir 
sa mère. De l’intimité de sa vie, elle restait, pen- 
sait-elle, l’unique dépositaire. 

Mais un autre dépôt se trouvait en ses mains, 
depuis la mort du père : c’étaient tous ses papiers. 
Annette ne cherchait pas à en prendre connais- 
sance. Sa piété lui cîisait qu’ils ne lui appartenaient 
pas. Un autre sentiment lui soufiîait le contraire. Il 
fallait, en tout cas, décider de leur sort : Annette, 
seule héritière, pouvait disparaître à son tour ; 
et ces papiers de famüle ne devaient pas tomb^ 
en des mains étrangères. Il était donc urgent de 
les examiner, soit afin de les détruire, soit pour 
les conserver. Déjà, depuis plusieurs jours. An- 
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nette s’y était décidée. Mais quand elle se retrou- 
vait, le soir, dans la pièce imprégnée de la présence 
aimée, elle n’avait plus le courage que de s’en 
pénétrer, des heures, sans bouger. Elle craignait, 
en rouvrant les lettres du passé, un contact trop 
direct avec la réalité... 

Il le fallait pourtant. Ce soir, elle s’y résolut. 
Dans la douceur diffuse de cette nuit trop tendre, 
où elle sentait, inquiète, ..se fondre sa douleur, elle 
voulut s’affirmer sa possession du mort. Elle alla 
vers le meuble en bois de rose, mieux fait pour 
une coquette que pour un travailleur, ■ — un haut 
chiffonnier Louis XV, — où Rivière entassait, 
dans les tiroirs à sept ou huit étages, qui en fai- 
saient comme \ine réduction anticipée et char- 
mante des sky-scrafers américains, ses lettres et 
ses papiers intimes. Annette, s’agenouillant, ou- 
vrit le tiroir du bas ; pour mieux l’examiner, elle 
l’enleva du meuble ; et, reprenant sa place près de 
la cheminée, eUe le mit sur ses genoux et se pencha 
dessus. N\il bruit dans la maison. Elle y habitait 
seule, avec une vieille tante, qui tenait le ménage, 
et qui ne comptait guère : sœur effacée du père, 
t^te Victorine avait toujours vécu à son service, 
le trouvait naturel, et maintenant continuait, au 
service de sa nièce, son rôle de gourvemante, — 
ainsi que les vieux chats, ayant fini par faire par- 
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tic des meubles de la maison, auxquels elle était 
attachée, sans doute, autant qu’aux êtres. Re- 
tirée de bonne heure dans sa chambre, le soir, sa 
présence! lointaine à l’étage au-dessus, le va-et- 
vient paisible de ses vieux pas feutrés, ne déran- 
geaient pas plus les songeries d’Annette qu'un 
animal familier. 

Elle commença de lii'c, curieuse, un peu trou- 
blée. Mais son instinct de l’ordre et son besoin du 
calme, qui voulaient que, dans elle et autour, 
tout fût clair et rangé, s’imposaient en prenant 
et dépliant les lettres, une lenteur de mouvements, 
une froideur détachée, qui, quelque temps, du 
moins, purent lui faire illusion. 

Lco premières lettres qu’elle lut étaient de sa 
mère. Le ton chagrin lui rappela d’abord ses 
impiessions de naguère, pas toujours bienveil- 
lantes, un peu agacées parfois, avec quelque pitié à 
l’égard de ce qu’elle jugeait, dans sa haute rai- 
son, une habitude d’esprit véritablement mala- 
dive : « Pauvre maman !... » Mais, petit à petit, 
poursuivant sa lecture, elle s’apercevait, pour la, 
première fois, que cet état moral n’était pas sans 
motifs. Certaines allusions aux infidélités de Raoul 
l’inquiétèrent. Trop partiale pour juger au détri- 
ment de son père, elle passa, affectant, de ne pas 
très bien comprendre. Sa piété lui fournissait 
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d’excellentes raisons pour détournër les yeux 
Elle découvrait toutefois le sérieux de l’âme. Il 
tendresse blessée de madame Rivière ; et elle s 
reprocha, en l’ayant méconnue, d'avoir ajout 
aux tristesses de cette vie sacrifiée. 

Dans le môme tiroir, côte à côte, dormaien 
d’autres paquets de lettres, — (certaines mêmj 
détachées, mêlées aux lettres de la mère) — qu| 
la tranquille légèreté de Raoul avait réunies eq 
semble, comme, dans sa vie de ménage multiph 
il avait fait des correspondantes. 

Cette fois, le calme imposé d’Annette se vi 
soumis à une difficile épreuve. De tous les feui 
lets de la nouvelle liasse, des voix se faisaient ei 
tendre, bien autrement intimes et sûres de 1er 
pouvoir que celle de la pauvre madame Rivière 
elles affirmaient sur Raoul leurs droits de pn 
priété. Annette en fut l'évoltée. Son premh 
mouvement fut de froisser dans sa main les le 
très qu’elle tenait, et de les jeter au feu. — Ma 
elle les en retira. 

Elle regardait, hésitante, les feuilles déjà mo 
dues par la flamme, qu’elle venait de reprendr 
Certes, si elle avait de bonnes raisons, tout à l’he 
re, pour ne pas vouloir s’introduire dans les qu 
relies passées entre ses parents, elle en ava 
encore de meilleures pour vouloir ignorer 1 
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I iaisons de sou père. Mais ces raisons ne comp- 
aient pour rien, maintenant. Elle se sentait per- 
onnellement atteinte. Elle n’eût pas su dire com- 
nent, à quel titre, pourquoi. Immobile, penchée, 
ronçant le bout de son nez, avançant son museau, 
i'’ec une moue de dépit, comme une chatte irritée, 
îlle frémissait du désir de relancer au feu les inso- 
ents papiers, qu’elle serrait dans son poing. 
|Mais, ses doigts se desserrant, elle ne résista pas 
fà l’envie d’y jeter un regard. El, brusquement 
décidée, elle rouvrit la main, rcdé‘plia les lettres, 
effaçant soigneusement du doigt les froissures 
qu elle avait faites... Et elle lut, — elle lut tout. 



Avec répulsion, — (non sans attrait anssi), — 
elle voyait passer ces liaisons amoureuses, dont 
elle n’avait rien su. Elles formaient un troupeau 
fantasque et bigarré. Le caprice de Raoul, en 
amour comme en art, était « couleur du temps ». 
Annette reconnaissait certains noms de son monde ; 
et clic se rappelait, avec hostilité, les sourires, les 
caresses, qu’elle av<iit rcçtis jadis de telle des favo- 
rites. D’autres étaient d’un niveau social moins 
relevé ; l'orthographe u’en était pas moins libre 
que les sentiments exprimés. Annette accentuait 
sa moue ; mais son esprit, qui avait les yeux vifs 
et railleurs, comme ceux du père, voyait l’appli- 
cation comique de celles qui* penchées, un frison 
sur les yeux, tirant le bout de la langue, faisaient 
galoper leur plume sur le papier. Toutes ces aven- 
tures, les unes un peu plus longues, les autres un 
un peu moins longues, jamais très longues en som- 
me, passaient, se succédaient ; et l’une effaçait 
l’autre. Annette leur en savait gré, — froissée, 
mais dédaigneuse. 
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Elle n’était pas encore au bout de ses découver- 
tes. Dans un tiroir, soigneusement mise à part, 

— (plus soigneusement, elle dut le remarquer, qu® 
les lettres de sa mère), — une liasse nouvelle lui 
révéla une liaison plus durable. Bien que les dates 
fussent négligemment marquées, il était facile de 
voir que cette correspondance embrassait une lon- 
gue suite d’années. Elle était de deux mains, — 
l’une, dont l’écriture incorrecte et lâchée, qui 
courait de travers, s’arrêtait à moitié du paquet, 

— l’autre qui, d’abord, enfantine, appuyée, s’af- 
firmait peu à peu, et continuait jusqu’aux der- 
nières années, — bien plus (et cette constatation 
fut particulièrement pénible à Annette), jusqu'aux 
derniers mois de la vie de son père. Et cette cor- 
respondante, qui lui dérobait une part de cette 
période sacrée, dont elle pensait avoir eu le privi- 
lège unique, cette intruse, doublement, écrivait 
à son père : « Mon père » !... 

Elle eut la sensation d’une intolérable blessure. 
D’un geste de colère, elle rejeta de ses épaules la 
houppelande du père. Les lettres tombées de scs 
mains, repliée sur sa chaise, elle avait les yeux 
secs, et ses joues la brûlaient. Elle ne s’analysait 
pas. Elle était trop passionnée pour savoir ce 
qu’elle pensait. Mais, de toute sa passion, elle 
pensait : « Il m’a trompée 1... » 
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Elle reprit de nouveau les lettres exécrées ; et 
cette fois, clic ne les lâcha plus qu’elle n’en eût 
extrait jusqu’à la dernière ligne. Elle lisait, en 
soufflant des narines, bouche fermée, brûlée d’un 
feu caché de jalousie, — et d’un autre sentiment, 
obscur, qui s’allumait. Pas une seconde, l’idée ne 
lui vint, en pénétrant l’intimité de cette corres- 
pondance, en s’emparant des secrets de son père, 
qu’elle pouvait commettre un délit de conscience. 
Pas une seconde, elle ne douta de son droit... (Son 
droit ! L’esprit de raison était loin. Une bien autre 
puissance, despotique, parlait !)... Au contraire, 
c’était elle qui s’estimait lésée dans son droit, 
dans son droit — par son père ! 

Elle se ressaisit pourtant. Elle entrevit, un 
instant, l’énormité de cette prétention. Elit* haussa 
les épaules. Quels droits avait-elle sur lui ? Que 
lui devait-il ? — L’impérieux grondement de la 
passion dit : «Tout.» Inutile de discuter! Annette, 
abandonnée à l'absurde dépit, souffrait de la mor- 
sure, et goûtait en même temps une amère jouis- 
sance de CCS forces cruelles qui, pour la première 
fois, enfonçaient dans sa chair leur cuisant aiguil- 
lon. 

Une partie de la nuit passa à sa lecture. Et 
lorsqu’elle consentit enfin à se coucher, sous scs 
paupières baissées elle relut longtemps des lignes 
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et des mots, qui la faisaient tressauter, jusqu’à ce 
que le fort sommeil de la jeunesse la domptât, 
sans mouvement, étendue, respirant largement, 
très calme, soulagée par la dépense même qui 
s’était faite en elle. 

Elle relut, le lendemain ; bien des fois, elle relut, 
dans les jours qui suivirent, les lettres qui ne ces- 
saient d’occuper sa pensée. Maintenant, elle pou- 
vait à peu près reconstituer cette vie — cette 
double vie, qui s’était déroulée, parallèle à la 
sienne : — la mère, une fleuriste, à qui Raoul 
avait fourni les fonds pour ouvrir un magasin ; 
la fille, qui était dans les modes, ou bien dans la 
couture (on ne savait pas très bien). L’une se nom- 
mait Delphine, et l’autre (la jeune) Sylvie. A en 
juger par le style fantasque, négligé, mais dont le 
déshabillé ne manquait pas de charme, elles se 
ressemblaient. Delpliine paraissait avoir été une 
aimable personne, qui, malgré de petites roueries 
tendiies çà et là dans ses lettres, ne devait pas 
avoir fatigué beaucoup Rivière de ses exigences. 

Ni la mère, ni la fille ne prenaient la vie au 

■ 

tragique. Au reste, elles semblaient sûres de 
l’affection de Raoul. C’était peut-être le meilleur^ 
moyen pour la conserver. Mais cette imperti- 
nente assurance ne froissait pas moins Annette 
que l’extrême familiarité de leur ton avec lui. 



36 L’AME ENCHANTÉE 

Sylvie occupait surtout son attention jalouse. 
L’autre avait disparu ; et la fierté d’Annette 
aff('ctait de dédaigner le genre d’intimité que Del- 
phine avait eue avec son père ; elle oubliait déjà 
que, les jours précédents, la découverte d’attache- 
ments du même ordre lui avait été une sensible 
offense. Maintenant qu’entrait en lice une inti- 
mité beaucoup plus profonde, toute autre rivalité 
lui semblait négligeable. L’esprit tendu, elle tâ- 
chait de se représenter l’image de cette étrangère 
qui, malgré son dépit, ne l’était qu'à demi. Le 
sans-gêne riant, le tranquille tutoiement de ces 
lettres où Sylvie disposait de son père, comme 
s'il eût été sa propriété entière, l'indignaient ; 
elle cherchait à fixer l’insolente inconnue, afin de 
la confondre. Mais la petite intruse défiait son 
regard. Elle avait l’air de dire : 

— C’est mon bien, j’ai son sang. 

Et plus Annette s’irritait, plus cette affirma- 
tion faisait son chemin en elle. Elle la combat- 
tait trop pour ne pas s’habituer peu à peu au 
combat, et même à l’adversaire. Elle finit par no 
plus pouvoir s’en passer. Le matin, la première 
pensée qui l’accueillait, au réveil, était celle de Syl- 
vie ; et la voix narquoise de la rivale lui disait 
maintenant : 

— y ai ton sang. 
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Si nette elle l’entendit, si vive fut, une nuit, 
la vision de la sœur inconnue que, dans son demi- 
sommeil, Annette tendit les bras, afin de la saisir. 
Et le lendemain, courroucée, protestant, mais 
vaincue, le désir la tenait et ne la lâcha plus. Elle 
partit de la maison, à la recherche de Sylvie. 



L’adresse était dans les lettres. Annette alla 
boulevard du Maine. C’était l'après-midi. Sylvie 
était à l’atelier. Annette n’osa point l’y relancer. 
Elle attendit quelques jours, et elle revint un 
soir après dîner. Sylvie n’était pas rentrée ; ou 
elle était déjà ressortie : on ne savait au juste. 
Annette, qu’à chaque course \ine impatience ner- 
veiise tenait crispée d’attente tout le jour, s’en 
retournait déçue ; et une secrète lâcheté lui con- 
seillait de renoncer. Mais elle était de celles qui ne 
renoncent jamais à ce qu’elles ont décidé ; — elles 
y renoncent d’autant moins que l’obstacle s’en- 
tête, ou qu’elles craignent ce qui va arriver. 

Elle alla de nouveau, un jour de la fin de mai, 
vers neuf heures du soir. Et cette fois, on lui dit 
que Sylvie était chez elle. Six étages. EUe monta, 
•trop vite, car elle ne voulait pas se laisser le temps 
de chercher des raisons pour rebrousser chemin. 
Ën haut, elle eut le souffle coupé. Elle s’arrêta sur 
le palier. Elle ne savait pas ce qu’elle allait trouver. 

Un long couloir commun, sans tapis, carrelé. 
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A droite, à gauche, deux portes cntr'oiivertes : 
d’un logement à l’autre, des voix se répondaient. 
De la porte de gauche venait sur les carreaux rou- 
ges un reflet du couchant. Là habitait Sylvie. 

Annette fit ; « Toc ! toc ! » On lui cria : « En- 
trez ! » sims cesser de bavarder. Elle poussa la 
porte ; la lueur du ciel dore vint la frapper en face 
Elle vit une jeune fille, à demi dévêtue, en jupon, 
épaules nues, pieds nus dans des savates roses, 
qui allait et venait, en lui tournant le dos souple 
et dodu. Elle cherchait quelque chose sur sa table 
de toilette, se parlant toute seule, et sc poudrant 
le nez avec une houppette. 

— Eh bien ! Qu’est-ce que c’est donc ? deman- 
da-t-elle, d’une voix qui zézayait, à cause des épin- 
gles qu’elle mordait de côté. 

Puis, subitement distraite par une branche de 
lilas, qui trempait dans son pot à eau, elle y plongea 
le nez, avec un grognement de plaisir. En relevant 
la tête et regardant ses yeux rieurs dans le miroir, 
elle aperçut, par derrière, hésitante, sur le seuil de 
la porte, Annette, auréolée de soleil. EUe^ fit : « Ah » 
se retourna, ses bras nus levés autour de sa tête, 
prestement renfonçant les épingles dans la cheve- 
lure refaite, puis vint, les mains tendues, — et 
soudain, les retira, faisant un geste d’accueil, 
aimable, mais réservé. Annelt^^ entra, essayant. 
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mais en vain, de parler. Sylvie se taisait aussi. Elle 
lui offrit une chaise ; et, passant un peignoir à 
raies bleues usagé, elle s’assit en face d’elle, sur 
son lit. Toutes deux se regardaient ; et chacune 
attendait qui allait commencer... 

Qu’elles étaient différentes ! Chacune étudiait 
l'autre, avec des yeux aigus, exacts, sans indul- 
gence, qui cherchaient : « Qui es-tu ? » 

Sylvie voyait Annette, grande, fraîche, la face 
large, le nez un peu camus, le front de jeune génisse 
sous la masse des cheveux châtain d’or en tor- 
sades, les sourcils très fournis, des yeux larges 
bleu clair qui affiettraient un peu et qui, étrange- 
ment, parfois se durcissaient, par ondes venues 
du cœur ; la bouche grande, lèvres fortes, un du- 
vet blond au coin, habituellement fermées, en une 
moue défensive, attentive, butée, mais qui, lors- 
qu’elles s’ouvraient, pouvaient s’illuminer d’un 
ravissant sourire, timide et rayonnant, qui trans- 
fonnait toute la physionomie ; le menton, com- 
me les joues, pleins, sans empâtement, solide- 
ment charpentés ; la nuque, le cou, les mains, 
couleur de miel foncé ; une belle peau bien ferme, 
baignée par un sang pur. Un peu lourde de taille, 
le buste un peu carré, elle avait les seins larges 
et gonflés ; l’œil exercé de Sylvie les palpa sous 
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l’étoffe, et s’arrêta surtout sur les belles épaules, 
dont la pleine harmonie formait avec le cou, 
blonde et ronde colonne, le plus parfait du corps. 
Elle savait s’habiller, était mise avec soin, pres- 
que trop pour Sylvie, un soin trop observé : les 
cheveux bien tirés, pas une boucle folle, pas une 
agrafe en faute, tout en ordre. — Et Sylvie se 
demandait : « Et dedans, est-ce de même ? » 
Annette voyait Sylvie presque aussi grande 
qu’elle — (aussi grande, oui, peut-être) — mais 
fine de taille, tête pe tite pour le corps, demi-nue 
sous le peignoir, peu de gorge, grassouillette pour- 
tant, les bras dodus, assise, se balançant sur son 
petit croupion et les deux mains croisées sur ses 
deux genoux ronds. Ronds, elle avait aussi le front 
et le menton ; le nez petit, retroussé ; les cheveux 
d’un brun-clair, très fins et plantés bas sur les 
tempes, des boucles sur les joues, et de petits 
cheveux fous sur la nuque et le cou, blanc, très 
blanc, et gracile. Une plante qui vit en chambre. 
Les deux profils du visage étaient asymétriques : 
celui de droite, langoureux, sentimental chat qui 
dort ; celui de gauche, malicieux, aux aguets, 
chat qui mord. La lèvre supérieure se retroussait, 
en parlant, sur les canines rieuses. — Et Annette 
pensait : « Gare à qui elle croque ! » 

Qu’elles étaient différentes !... Et pourtant, 
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toutes deux avaient, du premier regard, reconnu 
ie regard, les yeux clairs, le front, le pli du coin 
des lèvres, — le père... 

Annette, intimidée, raidie, prit son courage et 
dit, d’une voix blanche, que glaçait l’excès d’émo- 
tion, qui elle était, son nom. Sylvie la laissa par- 
ler, sans cesser de la fixer, puis dit tranquillement 
avec le sourire un peu cruel de sa lèvre retroussée : 

— Je le savais. 

Annette tressaillit. 

— Comment ? 

— Je vous ai vue déjà — souvent — avec le 
père... 

Elle avait eu, avant les derniers mots, une hési- 
tation imperceptible. Peiit-être, malignement, elle 
allait dire : « mon père ». Mais elle eut ironique pitié 
du regard d’Annette, qui lisait sur ses lèvres. An- 
nette comprit, détourna les yeux, rougit, humiliée. 

Sylvie n’en perdit rien ; elle se délecta lentement 
de cette rougeur. Elle continuait de parler, sans 
hâte, posément. Elle racontait qu’à la cérémonie 
mortuaire,^ elle était à l’église, dans un des bas- 
côtés, et qu’elle avait tout vu. Sa voix qui chan- 
•tonnait, en nasillant un peu, dévidait son récit, 
sans montrer d’émotion. Mais si elle savait voir 
Annette savait entendre. Et quand Sylvie eut 
fini, Amiette, relevant les yeux, lui dit : 
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— Vous l’aimiez bien ? 

Les regards dos deux sœurs échangèrent une 

caresse. Mais et' ne fut qu’un moment. Déjà une 
ombre jalouse avait passé dans les yeux d’An- 
nette, et elle continua ; 

— • Il vous aimait beaucoup. 

IClle voulait sincèrement faire plaisir à Sylvie ; 
mais sa voi.x, malgré elle, prit une aiuance de dépit. 
Sylvie crut y sentir une intonation protectrice. 
Scs ])etitcs griffes pointant aussitôt des pattes, 
elle dit avec entrain : 

— Oh ! oui, il m’aimait beaucoup ! 

Elle fit une petite pause ; puis, d’un air com- 
plaisant, décocha : 

— Il vous aimait bien aussi. Souvent, il me l’a 
dit. 

Les mains passionnées d’Annette, scs mains 
grandes et nerveuses, frémirent et se serrèrent. 
Sylvie les regardait. La gorge contractée. An- 
nette demanda : 

--Il vous parlait de moi, souvent ? 

— Souvent, répéta l’innocente Sylvie. 

Il n’était pas très sûr qu’elle dît la vérité. Mais 
Annette, peu experte à cacher sa pensée, ne met-, 
tait pas en doute la parole des autres ; et celle de 
Sylvie l’atteignit au cœur... Ainsi, son père par- 
lait d’elle à Sylvie, ils parlaient d’elle ensemble ! 
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Et elle, jusqu’au dernier jour, avait tout ignoré ; il 
semblait se confier, et il l’avait dupée ; il la tenait 
à l’écart ; elle ne savait même pas l’existence de 
sa sœur !... Une telle inégalité, si injuste, l’accabla. 
Elle se sentit vaincue. Mais elle ne voulut pas le 
montrer ; elle chercha une arme, la trouva ; et 
elle dit : 

— Vous l’avez vu bien peu, dans ces dernieres 
années. 

— Dans ces dernières années, concéda, fort à 
regret, Sylvie. Sans doute. Il était malade. On le 
tenait enfermé. 

Il y eut un silence hostile. Souriantes toutes 
deux, toutes deux rongeaient leur frein. Annette, 
jrude et guindée ; Sylvie, l’air faux comine un jeton, 
caressante, maniérée. Avant de continuer la par- 
tie, elles comptaient les points. Annette, un peu 
soulagée d’avoir repris un (bien faible) avantage, 
secrètement honteuse de ses mauvaises pensées, 
s’efforça de remettre l’entretien sur un ton plus 
cordial. Elle parla du désir qu’elle avait eu de se 
rapproche^ de celle en qui revivait, aussi, — 

« un peu » — son père. Mais elle avait beau faire : 
jtnalgré elle, elle établissait une différence entre 
leurs parts ; elle laissait entendre que la sienne 
était privilégiée. Elle racontait à Sylvie les der- 
nières années de Raoul ; et elle ne pouvait pas 
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s’empêcher de montrer combien elle avait été 
plus intime avec lui. Sylvie profitait d'un arrêt 
dans le récit, pour servir à Annette, en retour, 
ses propres souvenirs de l’affection paternelle. Et ■ 
chacune, sans le vouloir, enviait la part de l'autre ; 
et chacune tâchait de faire valoir la sienne. Par- 
lant ou écoutant, — (ne voulant pas écouter, mais 
entendant quand même), — elles continuaient de 
s’inspecter, de la tête au talon. Sylvie, complai- 
samment, comparait ses jambes longues et les 
fines chevilles de ses petits pieds nus qui jouaient 
dans les pantoufles, aux attaches un peu lourdes, 
aux chevilles engoncées d’Annette. Et Annette, 
étudiant les mains de Sylvie, n’oubliait pas de 
noter les lunules travaillées de scs ongles trop 
roses. Ce n’étaient pas seulement deux jeunes 
filles qui se trouvaient en présence ; c’étaient les 
deux ménages rivaux. Aussi, malgré l’abandon 
apparent de l’entretien, elles restaient armées du 
regard et du bec, et s’observaient rudement. La 
féroce acuité de la jalousie leur faisait à chacune 
percer du premier coup d’ceil, crûment,, jusqu’au 
fond de l’autre, les tares, les vices cachés, -dont 
l’autre ne se doutait peut-être pas. Sylvie lisait 
dans Annette le démon d’orgueil, la dureté de 
principes, la violence despotique, qui n’avaient 
pourtant pas eu encore l’occasion de s’exercer. 
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Annette lisait dans Sylvie la sécheresse foncièr 
et la fausseté souriante. Plus tard, quand elle 
s’aimèrent, elles se donnèrent bien du mal pou 
oublier ce qu’elles avaient lu. Pour l’infant, leu, 
animosité le regardait par un verre grossissant 
Il y avait des secondes où elles se haïssaient. An 
nette, le cœur gros, pensait : 

— Ce n’est ]>as bien, ce n’est pas bien ! Je doi 
donner l’exemple. 

Ses yeux faisaient le tour de la modeste chambre 
regardaient la fenêtre, les rideaux de guipure 
dans une lueur de lune le toit et les cheminée 
de la maison d’en face, la branche de lilas dans 1 
pot à eau ébréché. 

I.’air froide, d’autant plus qti’elle brûlait a 
fond, elle offrit à Sylvie son amitié, son aide.. 
Sylvie, négligemment, — un mauvais petit sot 
rire, — écouta, laissa tomber... Annette, mortifiée 
cachant mal son dépit el’ orgueil et de passio 
naissante, se leva avec brusquerie. Elles échange 
rent un adieu aimablement banal. Et, tristess 
et colère au cœur, Annette sortit. 

Mais comme elle était au bout du couloir ca 
relé et descendait déjà la première marche de l’esce 
lier, Sylvie courut à elle, dans ses petites babouche: 
dont l’une resta en route, et, par deitière, lui pass 
les bras autour du cou. Annette se retourna, e 
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criant d'émotion. Elle étreignit Sylvie, d’un élan 
passionné. Sylvie cria aussi, mais de rire, pour la 
violence de l'étreinte. Leurs bouches fougueuse- 
ment s'étaient jointes.. Mots amoureux. Tendres 
murmures. Remerciements, promesses qu’on se 
reverrait bientôt.... 

Elles se détachèrent. Annette, riant de bon- 
heur, se trouva, sans savoir comment elle l’avait 
descendu, aii bas de l’escalier. D’en haut, elle 
entendit un sifflement gamin, comme pour appeler 
un chien, et la voix de Sylvie qui chuchotait : 

- — Annette ! 

Elle leva la tête, vit toiit en haut, dans un rond 
de lumière, la frimousse penchée de Sylvie qui 
riait : 

— Attrape !... 

reçut en pleine figure une pluie de gouttelettes et 
e lilas mouillé que Sylvie lui jetait, — et lui je- 
tait aussi, des deux mains, des baisers... 

Sylvie disparut. Annette, la tète levée, conti- 
luait de la chercher, quand elle n'était plus là. 
ît serrant dans ses bras la branche de fleurs trem- 
pée, elle embrassait le lilas. 


4 



Malgré la distance, et bien que certaines rues, 
à cette heure tardive, ne fussent pas très sûres, 
elle revint à pied. Elle aurait bien dansé. Rentrée 
enfin chez elle, heureuse et harassée, elle ne se cou- 
cha pas avant d’avoir placé les fleurs dans un vase, 
près de son lit. Et elle se releva pour les en retirer, 
et — comme chez Sylvie — les mettre dans son 
pot à eau. Recouchée, elle gardait sa lampe allu- 
mée, car elle ne voulait pas se séparer de cette 
journée. Mais elle se retrouva, soudain, trois heu- 
res après, au milieu de la nuit. Les fleurs étaient 
bien là. Elle n'avait pas rêvé, elle avait vu Sylvie... 
Elle se rendormit, sur le sein de l’image chérie. 

Les journées qui suivirent furent remplies par 
un bourdonnement 4'àbeilles, édifiant une ruche 
nouvelle.' Tel, qutour d’une jeune reine, un es- 
saim qui se groupe. Autour de Sylvie aimée, Aq? 
nette bâtissait un nouvel avenir. La vieille ruche 
était désertée. Sa reine était bien morte. S’eSor- 
çant de masquer cette révolution de palais, le 
cœur passionné fei«Tilt^ de croire que son amour 
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pour le père épiigrait en Sylvie, et qu’il l'y retrou- 
ve|:ait... Mais Annette savait bien qu’elle en pre- 
nait congé. 

Impérieux grondement de l’amour nouveau, 
qui crée et qui détruit... Les souvenirs du père, 
impitoyablement, furent écartés de la vue. Les 
objets familiers, relégués — avec tous les égards 
— dans l’ombre pieuse de chambres où ils ne cou- 
raient pas risque d’être souvent troublés. La houp- 
pelande, remisée au fond d’un vieux placard. 
Après l’avoir enfouie, Annette l’en retira, indécise, 
y appuya sa joue, puis soudain, rancunière, la 
rejeta. Illogisme de la passion ! Qui des deux tra- 
hissait ?..., 

Elle s’était éprise de sa sœur qu’elle avait dé- 
couverte. Elle ne la connaissait guère ! Mais, du 
moment qu’on aime, cette incertitude n’est qu’un 
attrait de plus. Le mystère de l’inconnu s’ajoute 
au charme de ce qu’on croit connaître. De Sylvie 
entrevue, elle ne voulait retenir que ce qui lui 
avait plu. Elle convenait en secret que ce n’était 
pas très exact. Mais quand, honnêtement, elle 
âchait de revoir les ombres du portrait, elle 
entendait les petites savates trotter dans le cou- 
loir ; et les bras nus de Sylvie se nouaient autour 
de son cou. 

Sylvie allait venir. Elle l’avait promis... An- 
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seyait sur une chaise du vestibule, ne Sachant plus 
que faire... 

Et, juste à cet instant, — affaissée près de la 
porte, son chapeau sur la tête, toute prête à sor- 
tir, et ne s’y décidant pas, — juste, Sylvie Sonna ! 

Entre la sonnerie et la porte qui s’ouVre, dix 
secondes ne s’écoulèrent pas. Une telle promptitude 
et l’apparition des yeux ravis d’Annette, ditent 
assez à Sylvie qu’elle était attendue. Déjà les 
deux museaux sur le seuil s’embrassaient, avant 
d'avoir dit uh mot. Annette, impétueusement, 
entraîna Sylvie à travers la maison, sans lui lâcher 
les mains, en la mangeant des yeux, riant de la 
gorge, sottement, comme un enfant heureux... 

Et rien ne se passa comme elle l’âvait prévu. 
Aucune des phrases d’accueil préparées ne servit. 
Elle ne fit pas asseoir Sylvie à la place choisie. 
Tournant le dos à la fenêtre, elles s’assirent toutes 
deux sur le divan, côte à côte, et^ les yeux dans 
les yeux, parlant sans s’écouter, leurs regatds se 
disaient : 

Annètte : — « Enfin ! Tu es donc là ? » 

Sylvie : — « Tu le vois, je suis venue... » 

Mais Sylvie, ayant examiné Ahnette, dit : 

— VbUs alliez sortir ? 

Annette secdüa la tête, sans vouloir expliquer. 
Sylvie edinprit très bien, et, se penchant, souffla : 
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— C’est chez moi que tu àÜâis ? 

Annette tressauta, et; appuyant sa joue sur 
l’épaule de sa soeur, elle murmura : 

— Méchante ! 

— Pourquoi ? demanda Sylvie, baisant du coin 
de sa bouche les blonds sourcils d’Annette. 

Annette ne répondit pas. Sylvie savait la ré- 
ponse. Elle sourit, épiant malignement Anhett'e 
qui, maintenant, évitait son regard. Cette viO^ 
lente fille ! Sa fougüe était brisée. Une timidité 
subite s'était abattue sur elle, comme un filet. 
Elles restèrent sans bouger, la grande sœiir ap- 
puyée sur l’épaule de la petite, satisfaite d’avbir 
si prohiptement établi son pouvoir... 

Puis, Annette releva la tête ; et, maîtresses 
toutes deux de leur premier émoi, comme de vieil- 
les amies, elles commencèrent à causer. 

Elles n’avaient plus, cette fols, d’intëhtions 
hostiles. Elles étaient, au contraire, désireuses de 
se livrer... Oh! pas complètement, pourtant} 
Elles savaient qu’il est en chafcun des choses qu’il 
ne faut pas montrer. Même quand on aime ? jus- 
tement, quand on àime ! Mais lesquelles, exacte* 
ment ? Chacune, tout en se confiant. Conservant 
ses secrets, tâtait les limites dé ce que l’ambur dé 
l’autte pourrait supporter. Et plus d’une confi- 
dence qui commençait bien franche, oscillait incér- 
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taine, au milieu de la phrase, et coulait gentiment 
en un petit mensonge. Elles ne se connaissaient 
pas ; elles étaient, l’une pour l’autre, par beau- 
coup de côtés, une énigme déconcertante : deux 
natures, deux mondes, malgré tout, étrangers. 
Sylvie, pour cette visite, — (elle y avait songé 
plus qu’elle n’en eût convenu), — s’était faite 
aussi séduisante qu’elle pouvait. Et elle pouvait 
beaucoup. Annette était sous le charme, et, en 
même temps, gênée par certains petits artifices 
de coquetterie qui la mettaient mal à l’aise. Sylvie 
s’en apercevait, sans tenter d’y rien changer ; et 
cette grande sœur, libre et naïve, brûlante et ré- 
servée, l’attirait, l’intimidait. (A l’entendre bavar- 
der, on ne s’en fût pas douté !) L’une et l’autre 
étaient fines et très observatrices ; elles ne per- 
daient pas Tin coiip d’œil, ni une réflexion. Elles 
n’étaient pas sûres encore l’xme de l’aiilre. Mé- 
fiantes et expansives, elles voulaient se donner. 
Oui, mais elles ne voulaient pas donner sans 
recevoir ! Elles avaient toutes deux un diable de 
petit orgueil. Annette avait le plus fort. Mais les 
moiivements d’amour chez elle étaient aussi plus 
forts. Et elle se trahissait. Quand elle donnait 
plus qu’elle n’atirait voulu, c’était une défaite, 
que Sylvie savourait. — Tels deux négociateurs 
qui, brûlant de s’entendre, mais, sagement cir- 
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conspects, guettant chaque mouvement, s’avan- 
cent pnidemment... 

Le duel était inégal. Très vite, Sylvie se rendit 
compte de la passion inrpérieuse et implorante 
d’Annette. Mieux qii’Annette. Elle l’expérimen- 
ta ; d’une patte fourrée, clic en joua, sans en 
avoir l’air. Annette se sentit vaincue. Elle en eut 
honte et joie. 

Sur la demande de Sylvie, elle lui montra tout 
son appartement. Elle ne l’eût pas fait, d’ellc- 
même ; elle craignait de la froisser, en étalant le 
bien-être dont elle était pourvue ; mais, à son 
soulagement, Sylvie n’en manifesta pas la plus 
petite gêne. Elle était fort à l’aise, allait, venait, 
regardait et touchait, comme si elle était chez elle. 
Ce fut plutôt Annette qui se sentit choquée de ce 
parfait sans-gêne ; et en même temps, elle en fut 
réjouie dans sa tendresse. Passant près du lit de 
sa sœur, Sylvie donna sur l’oreiller une petite tape 
amicale. Elle examina curieusement la table de 
toilette, d’un regard fit la revue exacte des flacons, 
passa distraitement dans la bibliothèque, s’exta- 
sia devant une paire de rideaux, critiqua* un fau- 
teuil, en essaya un autre, fourra son nez dans l’ar- 
moire entr’ouverte, palpa la soie d’une robe,’ et 
a5^ant fait son tour, revenue dans la chambre à 
coucher d’Annette, s’assit dans le fauteuil bas, 
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püès du lit, continuant l’entrëtièn. Annette lui 
offrit le thé, auquel Sylvie préféra deüx doigts de 
vin sucré. Tandis que, du bout de la langue, elle 
suçait un biscuit, Sylvie regardait Annette, hési- 
tante, qui voulait parler ; et elle avait envie de 
lui dire : 

— Vas-y donc ! 

Enfin, Annette prit son élan et, avec une brus- 
querie qui venait de sa tendresse contrainte, elle 
proposa à Sylvie d'habiter avec elle. Sylvie sou- 
rit, se tut, avala sa bouchée, trempa dans son 
malaga ses miettes et ses doigts, sourit de nou- 
veau, gentiment, remerciarit des yeux et de la 
bouche pleine, en secouant la tête, comme on fait 
quand on parlé à un enfant ; puis elle dit : 

— Chérie... 

Èt élite refusa. 

Annette insista pressante ; elle mettait à forcer 
le consenteniefat une violence impérieuse. Au tour 
de Sylvie, maintenant, de tte plus vouloir parler I 
Elle s’excusait, à mi-mots, d’une voix caressailte, 
avec un peu de gêne, aussi avec malice... (Elle 
l’aimait * bieh, la brusque et tendre, la candide 
grande sœur !)... Elle disait : 

— je ne peux pas. 

Et Annettfe demandait : 

— Mais, pourquoi ? 
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Et Sylvie : 

— J'ai un ami. 

Annette ne comprit pas, l’espace d’une seconde. 
Puis, elle comprit trop, et elle fut atterrée. La 
lorgnant du coin de l’œil, Sylvie, toujours riante, 
se leva, et partit dans un gazouillis de petits mots 
et de baisets. 



Annotte demeura en présence de son châtcati 
dclruit. Elle avait une grande peine, confuse, 
faite de sentiments mêlés. Il en était d’assez âcres 
qu’elle aimait mieux ne pas connaître, mais qui, 
par bouffées, lui contractaient la gorge... Elle qui 
se croyait libre de préjugés, l’idée que cette jolie 
sœur... Ah! c’était trop pénible! Elle en aurait 
bien pleuré... Pourquoi ? C’était stupide ! De la 
jalousie encore ?... Non ! 

Elle secoua les épaules et se leva. Elle ne vou- 
lait plus y penser. — Elle y pensait, tout le temps... 
Elle allait, à grands pas, de pièce en pièce, afin de 
se distraire. Elle s’aperçut qu’elle refaisait dans 
l’appartement la promenade de sa sœur. Elle ne 
pensait qu’à elle. A elle et à cet autre... Jalouse, 
décidément ? Non ! Non ! Non ! Non !... Elle tapa 
du pied, avec colère... Elle ne l’admettrait pas !... 
Mais qu’elle l’admît ou non, le mal lui mordait 
le cœur. — Elle se chercha des explications mora- 
les. Elle en trouva. Elle souffrait dans sa puretc. 
En sa nature complexe, riche d’instincts opposés, 
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qui n’avaient pas encore eu l'occasion de se que- 
reller, il ne manquait pas de forces puritaines. 
Pourtant ce n’étaient pas les scrupules qui la gê- 
naient. Élevée par un père sceptique, une mère 
libre-penseuse, en dehors de toute Église, elle 
s'était habituée à discuter de tout. Elle n’avait 
peur de soumettre aucun préjxigé social à l’esprit 
d’examen. Elle admettait l’amour libre ; en théo- 
rie, elle l’admettait très bien. .Souvent, dans ses 
entretiens avec son père ou avec scs camarades 
d’études, elle en avait soutenu les droits ; à ces 
revendications ne se mêlait pas trop le désir juvé- 
nile de paraître « avancée » : elle trouvait sincè- 
rement légitime, naturelle, et même raisonnable 
la liberté en amour. Jamais elle n’eût songé à 
blâmer les jolies filles de Paris, qui vivent com- 
me il leur plaît ; elle les voyait avec sympathie, 
certes plus que les femmes de son monde bour- 
geois... Eh bien, qu’avait-elle donc mainte- 
nant qui la peinait ? Sylvie usait de son droit... 
Son droit ? Non, pas de son droit ! Les autres, 
mais non pas elle !... On permet davantage à 
ceux qu’on met moins haut. Pour sa sœur, com- 
me pour elle, Annette avait, justes ou non, — 
oui, justes I — de plus strictes exigences. L’amour 
unique lui semblait une aristocratie du cœur. 
Sylvie avait déchu, Annette lui en voulait !... 



^ L'AME ENCHANTÉE 

«L'amour unique? L’amouf de toi!... Jalouse, 
qui te ^ens 1... » Mais plus elle était jalouse de 
Sylvie, plus elle l’dmait. Et plus elle lui en vou- 
lait, plus elle l’aimait. On n’en veut tant qu’à ceux 
qu’on aime !... 

Le charme de la petite sœur, tranquillement, 
opérât, Inutile de s’irriter, de vouloir qu’elle fût 
différente : elle était ce qu’elle était. Annette se 
sentait peu à peu travaillée par un autre senti- 
ment ; la curiosité. Malgré elle, son esprit tâchait 
de se figurer comment vivait Sylvie. Elle y pen- 
sait beaucoup trop. Il lui arriva de se mettre à sa 
place. Elle fut assez confuse de constater qu’elle 
ne s’y trouvait pas trop mal. Le dépit, la révolte 
indignée qu’elle en eut contre elle-même, la ren- 
dit plus sévère pour Sylvie. Elle continua de bou- 
der, et s’interdit de retourner chez sa sœur. 

Sylvie ne s’en troublait point. Qu’Annette ne 
lui donnât plus signe de vie, ne l’inquiétait aucu- 
nement. Elle avait jugé la grande sœur, elle sa- 
vait qu’ Annette reviendrait. L’attente ne lui pe- 
■ sait pas. Elle avait de quoi occuper son cœur. Son 
^i, d'abord, — qui n’en habitait pourtant qu'un 
coin, et pas pour très longtemps. Et tant d'autres 
objets ! Elle aimait bien Annette. Mais enfin, elle 
avait vécu près de vingt ans sans elle ! Elle pou- 
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vait attendre encore quelques semaines... EUe 
devinait ce qui se passait dans l’esprit de sa sqsur. 
Elle en éprouvait un amusement, mêlé d’up reste 
d’hostilité. Les deux races rivages. Les deux clas- 
ses. Sans qu’il y eût paru, Sylvie avait, chez An- 
nette, fait la comparaison de leurs vies et de leurs 
conditions. Elle pensait : 

— Tout de même, tu vois, on a ses petits avan- 
tages. J’ai ce que tu n’as pas... Tu croyais me 
tenir, et tu ne me tiens pas... Oui, va, va, fais ta 
moue et ta lèvre gonflée !... J'ai choqué tes conve- 
nances... Quel coup, ma pauvre Annette !... 

Et riant de la déconvenue qu’elle s’imaginait 
lire sur le visage d’Annette, elle embrassait sa 
main et envoyait un baiser. Mais, tout en se di- 
sant qu’ Annette avait de la peine et que le mor- 
ceau était un peu dur à passer, elle n’en était pas 
fâchée. Et, comme pour un enfant qui boude 
devant sa cuiller pleine, elle soufflait, narquoise 
et câline : 

— Allons, mon beau petit ! Ouvrez le bec !... 
Houp là !... 

Il ne s’agissait pas seulement des convenances 
choquées. Sylvie savait fort bien qu’elle avait 
blessé Annette dans un autre sentiment beau- 
coup moins avouable. Et la brigande s’en réjouis- 
sait, car elle se sentait ainsi maltresse de sa sœur ; 
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elle en ferait tout ce qu'elle voudrait... «Pauvre 
Annette! Tu peux te débattre!...» Sylvie était 
sûre, absolument sûre, qu’elle !'« aurait ! » Rail- 
leuse, attendrie quand meme, elle lui chucliotait, 
en pensée : 

— Va ! je n’en abuserai pas... 

Elle n’en abuserait pas ?... Et pourquoi donc 
point ? C’est amusant d’abuser ! Après tout, la 
vie, c’est la guerre. Au vainqueur, tous les droits! 
Si le vaincu y consent, c’est qu’il y troiivc son 
compte I 

— Baste ! Nous verrons bien ! 



Un lundi matin, elle faisait des courses, lors- 
que, dans la rue de Sèvres, un peu plus loin de- 
vant elle, marchant dans le même sens, elle aper- 
çut Annette. Elle s’amusa à la suivre, quelque 
temps, pour l’observer. Annette marchait à 
grands pas, selon son habitude. Sylvie, aux petits 
pas, vifs, souples et dansants, riait de son allure 
garçonnière et sportive ; mais elle appréciait la 
belle harmonie de ce corps vigoureux. La tête 
droite, sans regarder autour d’elle, Annette était 
absorbée. Sylvie la rattrapa, et continua de 
cheminer sur le trottoir auprès d’elle, sans 
qu’ Annette la remarquât. Imitant sa démarche, 
et lorgnant du coin de l’œil la joue de la grande 
sotur, que paraissait pâlir une ombre de mélan- 
colie, Sylvie, sans tourner la tête, remuait les 
lèvres, disant tout bas : 

• — Annette... 

Impossible de l’entendre, dans le bruit de la * 
rue. Sylvie s’entendait# à peine. Annette l’enten- 
dit pourtant. Ou bien' eut-elle conscience de ce 
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« double » moqueur, qui, depuis quelques instants, 
l’escortait en silence ? Elle vit soudain près d’elle 
le profil amusé, les lèvres qui remuaient comi- 
quement sans parler, le petit œil rieur qui regar- 
dait de côté... Alors, elle s’arrêta, avec un de 
ces mouvements de joie impétueuse, qui avaient, 
une fois déjà, surpris, séduit Sylvie. Les bras brus- 
quement tendus. Un élan de tout l’être. Sylvie 
pensait : 

— Elle va bondir... 

Un instant seulement. Déjà, elle s’était ressai- 
sie ; et, presque froidement, elle dit : 

— Bonjour, Sylvie. 

Mais ses joues s’étalent colorées ; et sa raideur 
ne tint pas devant l’éclat de rire de la petite, en- 
chantée de sa gaminerie. Elle rit avec elle : 

— Ah ! tu m’as attrapée ! 

Sylvie lui prit le bras, et elles continuèrent leur 
chemin, modelant tendrement leur pas, l’une sur 
l’autre. 

— Tu étais là depuis longtemps ? demandait 
Annette. 

— Oh >! depuis une demi-heure ! afl&rma, sans 
hésiter, Sylvie. 

— Non ? s’exclamait la crédule Annette. 

— Je suivais tes mouvements. Je voyais tout 
Tout. Tu parlais en marchant. 
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— Ce n’est pas vrai 1 ce n'est pas vrai ! protesta 
Annette, Ah î la petite menteuse !... 

Leurs deux bras se serrèrent. Elles se mirent 
à bavarder des courses qu’elles venaient de faire. 
Elles étaient toutes joyeuses. Au milieu d'un ré- 
cit passionnant d’une Exposition de blanc, au 
Bon Marché, où l’une était allée, où l’autre devait 
aller, — dans le vacarme d’une rue qu’elles tra- 
versaient, se glissant entre les voitures, avec le 
sûr instinct de deux petites Paxisiennes, Sylvie 
murmura à l’oreille d’Annette : 

— Tu ne m’as pas embrassée !... 

Un mouvement bnisque d’Annette faillit les 
faire écraser. En abordant le trottoir, sans cesser 
de marcher, leurs deux becs se joignirent... Elles 
allaient maintenant, plus étroitement serrées, 
dans une rue plus calme, qui menait... Où 
menait-elle ? 

— Où est-ce que nous allons ? 

Elles s’arrêtèrent, amusées de constater que, 
dans leur bavardage, elles s’étalent égarées. 
Sylvie, agrippant Annette, dit : 

— Déjeuner ensemble. 

Annette se défendait, — (l’imprévu la char- 
mait, mais la gênait un peu : elle était méthodi- 
que), — parlant de sa vieille tante, qui là-bas l’at- 
tendait. Mais Sylvie ne s’embarrassait pas de ces 
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menus détails : elle s’était emparée d’Annette, et 
ne la lâcherait pas. Elle la fit téléphoner d’un 
bureau à la tante, et elle l'emmena dans une cré- 
merie de sa connaissance. Ce fut pour les deux 
jeunes filles, et surtout pour Annette, une partie 
de plaisir, ce petit déjeuner que Sylvie tenait à 
offrir à sa sœur plus fortunée : (celle-ci l’avait 
compris). Annette trouvait tout exquis. Elle s'ex- 
lasiait sur le pain, sur la côtelette bien cuite. Et 
il y eut, à la fin, des fraises dans de la crème, dont 
clics se régalèrent, à petits coups de langue. 

Mais les langues étaient encore plus occupées à 
causer qu’à manger. Elles ne parlaient pourtant 
cpie de choses insignifiantes, s’imbibant l’une de 
l’autre, de leurs regards et de leur voix et de leur 
rayonnement. L’instinct a ses chemins, et plus 
courts et meilleurs. Il n’était pas encore temps de 
toucher aux sujets essentiels. Elles tournaient 
autour, tournaient joyeusement, telles ces guêpes 
bourdonnantes, qui font dix fois le tour d’une as- 
siette, avant de s’y poser. — Elles ne s’y posèrent 
pas... 

Sylvie se leva, et dit : 

— Maintenant, il faut aller travailler. 

Annette fit la mine penaude d’un enfant à qui 

on enlève brusquement son dessert. Elle dit : 

— On était si bien ! Je n’en ai pas assez. 
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— Moi non plus, dit Sylvie en riant. Quand est- 
ce qu’on en reprend ? 

— Le plus tôt, et le plus long... C’était trop 
vite fini. 

— Ce soir, alors. Viens me chercher, vers six 
heures, à la porte de l’atelier. 

Annette se troubla ; 

— Mais est-ce que nous serons seules ? 

Elle s’inquiétait de l’idée qu’elle pourrait ren- 
contrer « l'antre ». 

Sylvie lut en elle : 

— Oui, oui, on sera seules, dit-elle, indulgente, 
avec une pointe d’ironie. Elle expliqua tranquil- 
lement que l’ami était allé passer deux ou trois 
jours en province, dans sa famille. Annette avait 
rougi que Sjdvie l’eût devinée. Elle ne se souve- 
nait plus que, la veille, le matin, elle était résolue 
à lui marquer sa désapprobation morale. En fait 
de morale, elle ne vit plus qu’une chose : « Ce soir, 
il ne serait pas là ». 

— Quel bonheur ! on pourra passer toute la 
soirée ensemble. 

Elle le dit, en tapant des mains. Sylvie balança' 
son pied, comme si elle allait danser, grimaça de 
plaisir, dit : 

— Tout le monde est content. 
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prit tin air distingué, parce qu’un monsieur venait 
d’entrer, dit : 

— Au rovtiir ma chère, 
et fila comme un trait. 

Elles se retrouvèrent, quelques heures plus tard, 
dans la sortie de l’essaim baguenaudexir. — Ba- 
billant, lorgnant, trottant, achevant de se coiffer 
devant un miroir de poche, ou devant la glace du 
coin, les petites cousettes se retournaient en pas- 
sant, et, de leurs yeux battus, vifs et curieux, 
dévisageaient Annette, — encore dix pas pltis 
loin, trottant, lorgnant, babillant, se retournaient 
pour regarder Sylvie qui embrassait Annette. 
Et Annette avait peine, en voyant que Sylvie 
avait bavardé. 

Elle emmena sa sœur dîner à Boulogne. Sylvie 
s’était invitée. Pour épargner la tante, qui eût fait 
des « Oh ! », des « Ah ! », il fut convenu en route 
que Sylvie serait présentée, à titre d’amie. Ce qui 
ne l’empêcha pas, à la fin du dîner, quand la vieille 
dame se retira dans sa chambre, conquise par les 
gentillesses de la petite rusée, de l’appeler : « Ma 
.tante », comme par jeu familier... 

Seules, dans le grand jardin, par la claire nuit 
d’été. Tendrement enlacées, elles allaient à petits 
pas, aspirant l’haleine des fleurs lasses, qui s’exhale 
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à l’orée d’un beau jour. Comme les fleurs, leur 
âme exhalait ses secrets. Aux questions d’Annette, 
Sylvie répondait, cette fois, sans trop cacher. Elle 
racontait sa vie, depuis la petite enfance ; et 
d’abord, ses souvenirs du père. Elles en parlaient 
maintenant sans gêne et sans mutuelle envie ; il 
leur appartenait à toutes deux, et elles le jugeaient 
d'un sourire indulgent, ironique, comme un grand 
gosse amusant, séduisant, pas sérieux, pas très 
sage... — (Tous les hommes sont de même !) — 
On ne lui en v0ul9.it pas... 

— Dis, Annette, s’il avait été sage, je ne serais 
pas ici... 

Annette lui pressait la main. 

— Aïe ! ne serre pas si fort ! 

Sylvie parla ensuite de la boutique de fleuriste, 
où eUe avait, enfant, assise sous le comptoir, avec 
les fleurs tombées, tressé ses premiers rêves, — ses 
premières expériences de la vie de Paris, en écou- 
tant sa mère et les clients, — puis, quand mourut 
Delphine, — (Sylvie avait treize ans), — son ap- 
prentissage chez une couturière, qui était l’amie 
de la mère, et l’avait recueillie, — puis,* après une ‘ 
année et la mort de la patronne, usée par le tra- 
vail, (on s’use vite, à Paris !) ses divers avatars. 
Des notations crues, des expériences amères, tou- 
jours contées gaiement, vues avec drôlerie. Elle 
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paignait au passage les tj'pes et les caractères, 
piquant d’un coup d’aiguille, sur la trame du ré- 
cit, un trait, une saillie, un mot ou un museau. 
Elle ne contait pas tout ; elle avait un peu plus 
expérimenté la vie qu’elle ne disait et que peut- 
être il ne lui plaisait de s’en souvenir. Elle se rat- 
trappait sur le chapitre de l’ami, — de l’ami der- 
nier. (S’il y avait d’autres chapitres, elle les garda 
pour elle). Un étudiant en médecine, rencontré à 
un bal de quartier : (elle se fût bien privée de dî- 
ner, pour danser !) Pas très beau, mais gentil, 
grand, brun, les yeux rieurs, qui se plissaient au 
coin, les narines retroussées, un nez de bon chien, 
amusant, affectueux... Elle le décrivait sans le 
moindre emballement, mais avec complaisance, 
vantant ses qualités, aussi le blaguant un peu, 
satisfaite de son choix. Elle s’interrompait pour 
rire, à certains souvenirs qu’elle disait, et à d’an- 
tres qu’elle ne disait pas. Annette, tout oreilles, 
troublée, intéressée, se taisait, glissant çà et là 
quelques paroles gênées. Sylvie lui tenait la 
main, et de son autre main libre, comme égre- 
nant un chapelet, lui caressait le bout des doigts, 
un à un, en parlant. Elle percevait la gêne de sa 
sœur, elle l’aimait et s’en amusait. 

Les deux jeunes filles s’étaient assises sur un 
banc, sous les arbres ; et dans la nuit venue elles 
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ne se voyaient pins. Ce petit diable de Sylvie en 
profita pour conter des scènes un peu lestes et 
fort tendres, afin d’intimider tout à fait la grande 
sœur, Annette devinait sa malice ; elle ne savait 
si elle devait sourire ou blâmer, elle eût voulu 
blâmer : mais elle était si jolie, la petite sœur ! 
Sa voix sonnait si riante, sa joie semblait si saine ! 
Annette respirait à peine, tâchant de ne pas mon- 
trer l’cmoi où la jetaient ces récits amoureux. 
Sylvie, qui sentait sous ses doigts les émotions de 
l’autre, s’anêta pour en jouir et préparer une 
malice nouvelle : et, se penchant vers Annette, 
mi-voix, candidement, lui demanda si elle avait 
aussi un ami. Annette tressaillit — (elle ne s’y 
attendait pas) — et rougit. Les yeux perçants de 
Sylvie cherchaient à voir scs traits dans l’ombre 
protectrice ; et, n'y parvenant pas, elle promena 
ses doigts sur la joue d’Annette... 

— Elle brûle, dit-elle, en riant. 

Annette riait gauchement, et brûlait encore 
plus. Sylvie se jeta à son cou. 

— Ma sotte, ma bécasse, comme tu es donc 
mignonne ! Non, tu es impayable ! Ne m’en veux 
pas ! Je me tords. Je t’aime bien. Aime un peu ta 
Sylvie ! C’est pas grand chose de bon. Mais tel 
quel, c’est à toi. Annette, ma canette ! Tends ton 
bec, je t’araourc !... 
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Annette, passionnément, la serra dans ses bras, 
3nsqu’à en perdre haleine, Sylvie, se dégageant, 
dit d’un ton connaisseur : 

— Tu sais bien embrasser. Qu’est-ce qui t’a 
appris ? 

Annette lui ferma la bouche, rudement, avec 
sa main : 

— Ne plaisante pas toujours ! 

Sylvie lui beiisa la paume. 

— Pardon, je ne le ferai plus. 

Et, la joue appuyée sur le bras de sa sœur, elle 
resta sagement sans parler, écoutant, regardant, 
sur l’obscure transparence d’un pan de ciel échan- 
cré par les branches de l’arbre, dans les demi- 
ténèbres, le visage d’Annette qui s’inclinait vers 
elle et tout bas lui parlait. 

Annette ouvrait son cœur. Elle disait, à son 
tour, la plénitude heureuse de sa jeunesse soli- 
daire, cette aube de jretite Diane, passionnée mais 
sans troubles, qui jouit de ce qu’elle désire, non 
moins que de ce qu’elle possède, car entre l’un 
et l’autre,^ il n’y a pour elle d’autre distance que 
d’aujourd’hui à demain. Et elle est si sûre de de- 
main qu’elle en goûte par avance à la treille le 
parfum de jasmin, sans se presser de le cueillir. 

Elle conta le tranquille égoïsme de ces années, 
vides d’événements, gonflées du suc des rêves. 
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Elle dit rintimité, la tendresse absorbante qui la 
liait à son père. Et, en se racontant, il lui arrivait 
ceci de singulier qu’elle se découvrait : car, jus- 
qu’à cette heure, elle n'avait pas eu l’occasion 
d’analyser son passé. Elle en était, par instants, 
effarée. Elle s’arrêtait dans son récit ; tantôt elle 
avait de la peine à s’exprimer, tantôt elle s'expri- 
mait avec une ardeur trouble et imagée. Sylvie ne 
comprenait pas toujours, s’amusait, écoutait moins 
qu’elle n’observait l’expression du visage, du corps 
et de la voix. 

Annette avouait maintenant la souffrance 
jalouse, que lui avait apportée la découverte de la 
seconde famille que son père lui avait cachée, et 
le bouleversement où la jeta l’existence de cette 
rivale, de cette sœur. Avec sa franchise brûlante, 
elle ne dissimula rien de ce dont elle rougissait ; 
sa passion se réveillait, tandis qu’elle l’évoquait ; 
elle dit : 

-Je t’ai haïe !... 

d’un accent si emporté qu’elle s’arrêta, saisie du 
son de sa voix. Sylvie, beaucoup moips émue, 
mais très intéressée, sentait contre sa joue fré- 
mir la main d’Annette, et pensait : 

— n y en a du feu, là dedans ! 

Annette avait repris la suite des aveux qui lui 
coûtaient. Et Sylvie se disait : 
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— Est-elle drôle de tout me raconter ! 

Mais elle sentait croître pour l'étrange grande 
sœur un respect, certes moqueur, mais infiniment 
tendre, qui lui faisait frotter c àlinement son visa- 
ge contre la paume fràternellc,.. 

Annette, dans son récit, en était venue au 
point où l’attrait de la sœur inconnue s’était em- 
paré d’elle, malgré sa résistance, et où, pour la 
première fois, elle avait vu Sylvie. Mais ici, la 
franchise ne put vaincre l’émotion de son cœur. 
Elle essaya de poursuivre, s’arrêta et, renonçant, 
elle dit ; 

— Je ne puis plus... 

Le silence se fit. Sylvie souriait. Elle se souleva, 
rapprocha son visage de celui de sa sœur, et, lui 
pinçant le menton, elle lui souffla tout bas : 

— Tu os une grande amoureuse. 

— Moi ! protesta Annette, toute confuse. 

Sylvie s’était levée du banc, et, debout devant 

sa sœur, elle lui serra la tête tendrement contre 
son corps, et dit : 

— Pauvre... pauvre Annette !... 



A partir de ce jour, les deux sœurs se virent 
constamment. Il ne se passa plus de semaine 
qu’elles no se réunissent. Sylvie venait le soir, à 
Boulogne, surprendre Annette. Plus rarement, 
Annette retournait chez Sylvie. Par une conven- 
tion tacite, elles s’arrangeaient de façon qu’ Annette 
ne pût rencontrer l’ami. Elles adoptèrent un jour 
régulier pour déjeuner ensemble à la crémerie, et 
jouaient à se donner rendez-vous, çà et là dans 
Paris. Elles avaient autant de joie l’une que l’au- 
tre, à se retrouver ensemble. Ce devint un besoin. 
Les jours où on ne s’était pas vues, les heures se 
traînaient, la vieille tante ne parvenait pas à rom- 
pre le mutisme d’Annette, et Sylvie, maussade, 
turlupinait l’ami, qui n’en pouvait mais. La seule 
chose qui permît de tolérer l’attente était la pen- 
sée de tout ce qu’on aurait à se dire, quând on se 
reverrait. Cela ne suffisait pas toujours ; et jamais 
Annette ne fut aussi heureuse qu’un soir, passé 
dix heures, quand Sylvie sonna à a porte, disant 
qu’elle n’avait pu attendre au lendemain pour 
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l'embrasser. Elle brûlait de la retenir; mais la 
petite, qui n’avait, jurait-elle, que cinq minutes 
à rester, repartit en courant, après une heure de 
caquetage, tout d’un trait, sans souffler. 

Annette eût voulu faire profiter sa sœur de sa 
maison, de son bien-être. Mais Sylvie avait une 
façon brusque d’écarter toutes les tentatives : 
elle avait mis dans sa tête — sa petite tête butée 
— qu’elle n’accepterait aucune avance d’argent. 
Elle ne faisait, en revanche, aucvme difficulté 
pour accepter un objet de toilette, ou bien 
pour « l’emprunter » : (ce qu’elle empruntait, elle 
oubliait de le rendre). Il lui arriva même, une ou 
deux fois, de chiper... oh ! rien d’important !... 
El, bien entendu, elle n’eût jamais touché à une 
pièce de nionnaie ! L’argent, ça c’est sacré ! Mais 
un petit bibelot, un bijou sans valeur... Elle n’y 
résistait pas. Annette avait remarqué ce jeu de 
petite gazza ladra ; et elle en était gênée. Pour- 
q<;>oi Sylvie ne lui demandait-elle pas ? Elle eût 
été si heureuse de lui donner ! Elle tâchait de ne 
pas voir. — Mais le grand plaisir était d’échanger 
entre les 'deux sœurs une blouse, un cache-corset, 
le linge de leur corps ; la passion d’Annette s’en 
alimentait. Sylvie était experte dans l’art de 
s’ajuster les robes de sa sœur ; et son goût mo- 
difiait le goût plus sérieux d’Annette. L’efîet n’en 
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était pas toujours très heureux, car Annette, 
trop éprise, exagérait parfois l'imitation au delà 
de ce qui seyait à son style personnel ; et Syl- 
vie, amusée, devait retenir son zèle. Beaucoup 
plus avisée, elle savait, sans le dire, profiter de 
ce que' lui apprenait la sobre distinction d'An- 
nette, certaines nuances de parler, de gestes et de 
manières ; mais sa copie était si fine qu’on eût dit 
que son modèle la lui eût empruntée. 

Cependant, malgré leur intimité, Annette ne 
parvenait à connaître qu'une part de la vie de sa 
sœur. Sylvie avait son indépendance ; et elle ai- 
mait à la faire sentir. Au fond, elle n’avait pas 
tout à fait désarmé, de son hostilité de classe ; elle 
tenait à ce qu’ Annette vît bien qu’on ne disposait 
pas d’elle et qu’on n’entrait chez elle qu’autant 
qu’il lui plaisait. D’ailleurs, son amour-propre 
n’était pas sans remarquer que sa sœur n’approu- 
vait pas tout en elle. Notamment sa liaison amou- 
reuse. Bien qu’ Annette fît effort pour l’accepter, 
elle ne savait pas dissimuler la gêne que ce sujet 
lui causait. Ou bien elle le fuyait, ou, quand elle 
s’obligeait à en p^ler, avec le désir sincère de 
faire plaisir à Sylvie, elle avait dans le ton xm rien 
de forcé, que percevait Sylvie ; et celle-ci, d’un 
mot, écartait le sujet. Annette s’en attristait. 
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Elle voulait de tout cœur que Sylvie fût heureuse, 
heureuse à sa manière. Que cette manière ne fût 
point celle qu'elle eût préférée, eUe ne voulait 
pas le montrer. Mais elle le montrait sans doute. 
Quand on a des sentiments forts, on n’est pas très 
adroit. — Sylvie lui en voulait ; et elle se vengeait 
par son silence. Il fallait un hasard pour qu’An- 
nette apprît, plusieurs semaines apres, certains 
événements importants dans la vie de la jeune 
sœur. 

A vrai dire, de leur importance, il était impos- 
sible de faire convenir Sylvie : et i)eut-être glis- 
saient-ils en effet sur l’élasticité de son tempéra- 
ment ; mais il se pouvait aussi (jue son amour- 
propre le prétendît plus que ce n’était. Annette, 
incidemment, reçut ainsi la nouvelle que, « depuis 
qxielque temps », — (impossible de préciser ; 
c’était de « l’histoire ancienne »!...) ^ — l’ami n’était 
plus là, la liaison s’était dc'nouée. Sylvie ne s’en 
montrait pas autrement affectée. Annette l’était 
davantage ; mais ce n’était point de regrets. Elle 
essaya gauchement de savoir ce qui s’était passé. 
Sylvie haussait les épaules, riait, disait : 

— Il ne s’est rien passé. C’est passé, voilà tout. 

Annette eût dû s’en réjouir ; mais ces mots de 
sa sœur lui causaient une peine... Quel étrange 
sentiment! Comme elle était mal faite!... Ah! 
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^ mot :« passer pour le monde du cœur! 
qu’on le dît en riant !... 

Mais cette grande nouvelle — (c’en était une 
lour elle) — fut, peu après, suivie d’une autre 
bcou verte. Un jour qu’ Annette annonçait l’in- 
Lntion d’aller prendre sa sœur, au sortir de l’ate- 
er, Sylvie dit tranquillement : 

I — Non, non, je n’y suis plus... 
i — Comment ? fit Annette, étonnée. Depuis 
Uand ? 

— Oh ! depuis quelque temps... 

(Toujours la meme façon évasive de compter ! 
’aurait pu être aussi bien la veille que l’an der- 
’er !) 

! — Qu’est-ce qui est arrivé ? 

I — Il est arrivé... ce qui arrive chaque année : 
‘insi que dans Malbrough...« s<^ Pâques ou à la 
rinité... ») Sitôt après le Grand-Prix, vient la 
orte-saison. Les patronnes se font rosses, pour 
|)us fournir généreusement le prétexte de nous 
[ire fiche à la porte. 

- Mais alors, où es-tu ? 

- Oh ! je suis ici et là. Je vais, je cours, je fais 
^ peu de tout. 

'Annette était consternée : 

■ — Alors, tu es sans place, et tu ne me le dis pas ! 
^Sylvie jouait celle# qui ne s’en fait pas», qui a 
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bien l’habitude ! Négligemment, elle expliquait, 
d'un petit air de supériorité, (pas fâchée dans le 
fond, de l’émotion produite), qu’elle bâclait des 
costumes bon marché pour des entrepreneuses de 
cpnfections, elle ourlait des petites robes, elle 
cousait des pantalons d’hommes — (elle boufïon- 
nait en le racontant). — Mais Annette ne riait 
point. Serrant de près sou enquête, elle décou- 
vrait que sa sœur courait à droite, à gauche, pour 
trouver du travail, et qu’elle en acceptait par- 
fois d’exténuant, de rebutant. Maintenant, elle 
comprenait pourquoi la petite, «depuis quelque 
temps», lui paraissait pâlie... Pourquoi elle était 
restée plusieurs jours sans venir, donnant de mau- 
vais prétextes, des mensonges absurdes, afin de 
passer sans doute une partie de la nuit à s’user 
les doigts et les yeux à sa couture... Sylvie conti- 
nuait de conter, à sa façon railleuse d’indifférence 
affectée, ses petites mésaventures. Mais elle vit 
les lèvres de sa sœur qui tremblaient de colère. 
Et brusquement Annette éclata : 

— Nop ! fit-elle, c’est indigne ! Je ne puis pas, 
je ne puis pas le supporter ! Quoi ! tu dis que 
que tu m’aimes, tu m’as demandé toi-même que 
l’on soit des amies, tu prétends en être une, et tu 
me caches tout le plus grave de ce qui te concerne ! 

(La lèvre retroussée de Sylvie faisait : , « Peuh ! 
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qudle importance !... » — Mais Annette ne la 
laissa pas parler, le torrent était lâché). 

— ...J’avais confiance en toi, je croyais que 
tu me dirais tes peines, tes ennuis, comme je té 
dis les miens, que tout serait en commun... Et 
tu me tiens à l'écart, ainsi qu'ime étrangère ; je 
ne sais rien, je ne sais rien 1 Sans un hasard, je 
n’aurais jamais appris que tu te trouves gênée, 
que tu cours après une place, que tu ruines ta 
santé ; et tu accepterais n’importe quel travail, 
plutôt que de m’en parler, quand tu sais que mon 
bonheur serait de t’aider... C’est mal, c’est mal 1 
Tu m’as blessée. C’est un manque de franciiise, 
c’est un manque d’amitié !... Mais je ne le tolére- 
rai plus !... Non !... Pour commencer, tu vas 
venir chez moi, et tu y resteras, jusqu'à ce que la 
période de chômage soit passée... 

(Sylvie secouait la tête). 

— ... Tu viendras, ne dis pas non ! Écoute-moi 
bien, Sylvie, je ne te le pardonnerais pas. Si tu 
me disais non, je ne te verrais plus, de ma vie... 

Sans SC donner la peine de s’excuser, d’expli- 
quer, Sylvie, souriante et entêtée, faisait : 

— Non, non, chérie. 

Elle avait grand plaisir de l’agitation d’Annette, 
qui ne se possédait plus, qui était près de pleurer, 
qui l’aurait bien battue. Elle pensait : 
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— Quand elle est animée, comme elle est plus 
jolie ! 

Mais elle n'en démordit point. Elle était bien 
aise de montrer à Annette qu’elle avait, elle aussi, 
sa petite volonté. 

Le visage empourpré de colère, Annette répé- 
tait, suppliante, impérieuse : 

— Reste !... Tu lesteras... Je le veux... C’est 
dit ?... Tu restes ?... Tu restes ?... Réponds !... 
C’est oui ?... 

Avec son sourire exaspérant, la petite têtuj 
répondit : : 

— C’est non, chérie. 

Annette s’éloigna, d’un mouvement emporté : 

— Alors, tout est fini. 

Et, lui tournant le dos, elle alla vers la fenêtre 
et ne sembla plus voir Sylvie. — La petite atten- 
dit un moment, puis se leva et, de sa voix câline, dit ; 

— Au revoir, Annette. 

Annette ne se retourna pas. 

— Adieu, dit-elle. 

Ses mains étaient crispées. Si elle avait fait un 
mouvement. Dieu sait ce qui fût arrivé ! Elle 
eût pleuré, crié... Elle resta sans bouger, hautaine 
et glacée. Sylvie, un peu gênée, non sans quelque 
inquiétude, malgré tout amusée, s’en allant, 
derrière la porte lui fit un pied-de-nez. 
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Elle n'était pas très fière — (un peu fière, tout 
de même) — de sa belle résistance. Annette ne 
l’était pas davantage de son emportement. Avec 
consternation, elle se disait maintenant qu’elle 
avait coupé les ponts ; au lieu d’être patiente, 
adroite, de conquérir Sylvie, elle l’avait presque 
chassée. Sylvie ne reviendrait plus, c’était un fait 
certain. Annette, par son dilemme, lui avait fer- 
mé sa porte. Et elle s’était interdit à elle-même 
de la lui rouvrir. Elle ne pouvait pourtant pas, 
après ses déclarations, aller chercher Sylvie ! C’était 
s’avouer vaincue. Sa fierté ne le permettait pas. 
Ni même son bon droit. Car Sylvie avait mal agi... 
Non, non, elle n’irait pas !... 

Elle mit son chapeau, et alla droit chez Sylvie. 

Sylvie venait de rentrer. Songeuse, elle exami- 
nait la situation embrouillée. Elle la trouvait 
stupide, mais elle ne voyait pas le moyen d’en 
sortir : car elle n’envisageait pas l’idée de se plier 
à la volonté d’Annette, et elle n’envisageait pas 
davantage celle qu’ Annette plierait. Au fond, 
elle trouvait que la Canette n’avait pas tort. Mais 
elle ne voulait pas céder. Sylvie n’était pas insen- 
sible aux biens de la fortune. Ceux dont disposait 
Ànnette avaient, sans qu’ü y parût, suffisamment 
éveillé en elle la tentation et l’envie. (On ne peut 
pas s'en défendre, même quand on n’est pas — 



84 VA ME ENCHANTÉE 

presque pas — envieuse i... Est-ce qu’on peut 
se défendre, quand on a un jeune corps, tout plein 
de beaux petits désirs, de se dire ce qu’on eût 
fait de la fortune, et comme on eût mieux su jouir 
que les maladroits qui l’ont reçue dans leur bec, 
toute rôtie !...) Et — elle n’en convenait pas — 
mais elle en voulait un peu à Annette... Pourtant, 
si c’était une faute, Annette tâchait de se la faire 
pardonner. — Mais justement, Sylvie ne tenait 
pas à la lui pardonner... Oh ! tout cela ne s’avoue 
pas ! Chacun cultive en soi, bien cachés, cinq ou 
six petits monstres. Et l’on ne s’en vante point, 
on n’a pas l’air de les voir ; mais on n’est pas du 
tout pressé de s’en débarrasser... — Un sentiment 
plus avoual)lo était que tentée par ces biens qu’elle 
n’avait pus, Sylvie voulait se donner le -luxe de 
paraître les dédaigner... Mais, en vérité, ce luxe 
était sans charme ; et il faisait peu d’usage. — 
Non, décidément, Sylvie ne goûtait pas un plai- 
sir bien vif de sa victoire ; il n’y avait pas de quoi 
se pavaner, si elle avait vaincu, à ses dépens ! Ce 
qui rendait cette constatation plus pénible, c’est 
qu’en réalité, sa situation n’avait rien de plaisant. 
Sylvie avait beaucoup de mal à se tirer d’affaire. 
Le nombre des chômeurs était considérable ; et 
naturellement les exploiteurs en abusaiciit. La 
santé de la petite n’était pas très brillante. Les 
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chaleurs écrasantes d’un mois de juillet torride, 
les veilles, la nourriture médiocre, l'eau fade in- 
gurgitée, avaient produit une crise d'entérite 
avec dysenterie, dont elle était affaiblie. Sous lé 
gril de son toit rôti par le soleil, scs persiennes, 
baissées, Sylvie, à demi nue, la peau brûlante, 
cherchant un objet frais pour y poser les mains, 
pensait qu’il eût fait bien bon dans la maison de 
Boulogne ; et comme elle était, à défaut d’autres 
biens, abondamment dotée d’ironie, elle s’égayait 
de sa stupidité. Elle avait bien travaillé !... Et 
dire qu’elle et Annette étaient d’accord, au fond!.,. 
Maintenant, elles s’étaient butées... Mon Dieu! 
qu’on est donc bête !... Nulle des deux ne céde- 
rait !... 

Et bien sûre, en effet, qu’elle ne céderait point, 
qu’elle serait bête jusqu’au bout, elle souriait, 
retroussant sa lèvre pâle, quand elle entendit 
dans le couloir les pas impétueux d’Annette. Tout 
de suite, elle les reconnut ; elle bondit sur ses 
pieds : 

— Annette revenait !... Chère fille !... 

Elle ne l’attendait pas... Certes, Annette était 
« la plus bonne !... » 

Annette était déjà entrée. Toute rouge de pas- 
sion et de la chaleur de sa course, elle ne sav’ait ce 
qu’elle allait faire ; mais à peine entra-t-elle 
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qu'aussitôt elle le sut. Suffoquée par l’atmosphère 
de four qui embrasait la demi-obscurité de la cham- 
bre, de n()u^'eau elle fut prise d’une colère passion- 
née. Elle alla à Sylvie, qui se jeta à son cou ; elle 
lui serra les épaules moites, de ses mains impa- 
tientes : et, sans répondre à ses baisers, elle dit, 
d’une voix irritée ; 

— Je t’emmène... Habille-toi... Et ne discute 
pas ! 

Sylvie discutait tout de mènu', pour n’en pas 
perdre l’habitude. Elle faisait mine de protester. 
Mais elle se laissait faire. Annette l’iiabillait im- 
périeusement, lui mettait ses bottines, lui bouton- 
nait sa blouse, lui piquait avec brusquerie son 
chapeau sur la tête, la remuait comme un pa- 
quet. Sylvie disait toujours ; « Non, non, non », 
poussait de petits cris indignés, pour la forme ; 
mais elle était ravie de se sentir brutalisée. Et 
quand Annette eut fini, elle lui prit les deux mains, 
les baisa, y imprima la marque de ses quenottes, 
et, riant de contentement, elle dit : 

— Madame Tempête... Rien à faire! Je me 
soumets..'. Emporte !... 

Annette l’emporta. Elle lui avait pris le bras 
dans ses fortes mains, qui tenaient comme un étau. 
Elles montèrent en taxi. — Quand elles furent 
arrivées, Sylvie dit à Annette ; 
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— Je puis te le dirë maintenant : eh bien, j'en 
mourais d’envie. 

— Pourquoi étais-tu si méchante ? demanda, 
grondeuse et licureuse, Annette. 

Sylvie prit la main d’Annette, et de l’index 
recourbé fit : « toc, toc » sur son petit front bombé. 

— Oui, il en a de la malice ! fit Annette. 

— Il est pareü au tien, dit Sylvie, lui montrant 
dans une glace leurs deux fronts obstinés. Elles 
sourirent l’une à l’autre. 

— Et, ajouta Sylvie, on sait de qui cela vient. 


chambre de Sylvie l’attendait depuis long- 
temps. Même avant de connaître l'existence de 
Sylvie, Annette tenait la cage prête pour l’amie 
qui viendrait. — L’amie n’était pas venue ; à 
peine avait-on cru voir son ombre, deux ou trois 
fois. La personnalité d’Annette assez à part des 
autres, ses manières, tour à tour froides et ardentes, 
l’impétueuse brusquerie d’élans qui surprenaient 
dans une natiire réservée, je ne sais quoi d’étrange, 
d’exigeant, d’impérieux qui, sans qu’elle s’en dou- 
tât, couvait et jetait des lueurs, même aux heures 
où elle était pénétrée du désir de se donner avec 
nne humilité passionnée, — écartaient les jeunes 
filles de son âge, qui sans doute l’estimaient et 
subissaient (dirait-on) son fluide, mais prudem- 
ment, à distance. Sylvie était la première à pren- 
dre possession de la cage d’amitié. On peut croire 
que ce fut sans trouble, et qu’elle n’était pas en 
peine d’en sortir, le jour qu’il lui plairait. Annette 
ne l’intimidait guère. Elle n’eut même aucune 
surprise de la chambre où elle fut installée. Dès sa 
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première visite, à certains petits détails d'ingé- 
nieuse tendresse, et au trouble maladroit d’An- 
nette en la lui montrant, elle avait deviné (pie ce 
devait être pour elle. 

Maintenant qu’elle s’ctait reconnue vaincue, 
— pour son avanta;;e — elle n’opposait plus la 
moindre résistance. Encore languissante de sa 
crise d’entérite, la petite convalescente s’aban- 
donnait avec bonheur aux gâteries dont l’entou- 
rait sa sœur. Le médecin, appelé, l’avait trouvée 
anémiée, et il avait conseillé un changement d’air, 
un séjour d’altitude. Mais ni l’une ni l’autre 
n’était pressée de quitter le nid commun ; et elles 
surent, enjôleuses, se faire dire par le médecin 
qu’ après tout, à Boulogne, on était aussi bien, et 
que même, en un sens, c’était peut-être mieux 
que Sylvie commençât par se reconstituer dans 
un repos complet, avant d’aller demander à l’air 
vif dos montagnes un bon petit coup de foviet. 

Sylvie put s’en donner, de paresser au lit. Il y 
avait si longtemps que ce ne lui était arrivé 1 
C’était délicieux de dorrnir, tout son soûl, de dor- 
mir pour tous les sommeils rentrés, et — le plus 
délicieux — de rester sans dormir, les membres 
étirés dans de beaux draps bien doux, le corps, 
qui n’èn peut plus de totpeur et de bonheür, et de 
chercher du pied les coins frais dans le lit. fet 4e 
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rêver, et de lêver!... Oh! ils n’allaient pas loin, 
les rêves ! ils tournaient tous en rond, comme cette 
mouche an plafond. Ils n’arrivaient même pas à 
terminer hnir phrase. Ils répétaient vingt fois, 
d’une langue empâtée, une histoire, un projet, un 
souvenir d’atelier, d’amoureux, ou de chapeau. 
Au milieu, ils repiquaient une tête dans l’étang au 
sommeil... 

— Mais dis donc, dis donc, Sylvie!... (elle pro- 
testait, en rêve)... Ce n’est pas une vie... Veux 
tu sortir de là ! 

En entr’ ouvrant un œil, elle apercevait sa sœur, 
qui se penchait sur elle, et elle faisait effort — 
(les mots jiassaient à peine) — pour dire ; 

— Annette !... Éveille-moi ! 

Annette disait : 

— Marmotte ! 

et riait, en la secouant. Sylvie jouait à l’enfant : 

— Oh ! ma petite maman, qu’est-ce que j’ai 
donc fait, pour avoir si sommeil ? 

Le grand amour d’Annette se déversait en trans- 
ports maternels. Assise sur le lit, il lui semblait 
que la cfière tête qu’elle pressait contre son sein 
était celle de sa fille. Sylvie se laissait faire, avec 
de petites plaintes : 

— Mais comment est-ce que je ferai pour me 
remettre jamais à mon travail, après ? 
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— Tu ne travailleras plus. 

— Ah ! mais si, par exemple! se révoltait Sylvie. 

Du coup, elle était réveillée ; sc dégageant de 

sa sœur, sur son séant dressée, la petite ébou- 
riffée fixait Annette, d’un air qui la défiait. 

— Voilà qu'elle croit encore qu’on veut la rete- 
nir de force !... Mais, ma fille, va-t’cn ! disait 
Annette, en riant. Va, si le cœur t’cn dit ! Per- 
sonne ne tient à toi !... 

— Si c’est comme ça, je reste ! faisait l’esprit 
de contradiction. Et Sylvie se renfonçait dans le 
lit, fatiguée de l’effort. 

Mais cette fainéantise ne dura que quelques 
jours ; et, gavée de sommeil, vint, après, la période 
où il n’était plus possible de la tenir en repos. 
Elle trôlait tout le jour, à moitié habillée ; dans 
les pantoufles de sa sœur, trop larges pour ses 
pieds nus, dans le peignoir de sa sœur, qu’elle 
retroussait en toge, les bras et les mollets nxis, elle 
allait de chambre en chambre, regardant, explo- 
rant tout. Elle n’avait pas beaucoup la notion du 
« tien ». (Du « mien », c’était une autre, affaire !) 
Annette lui ayant dit : « Tu es chez toi », elle 
l’avait prise au mot. Elle farfouillait partout. Elle 
essayait de tout. Elle pataugeait, des heures, 
dans la salle de bains. Elle ne laissait pas un coin 
sans l’avoir inspecté. Annette la trouva, le nez 
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dans ses papiers, qui, au reste, eurent vite fait de 
la lasser, Et la tante, ébahie, reçut l'invasion de 
la petite court-vêtue, qui, après avoir fureté sur 
tous les meubles, remué tous les objets, et dit des 
mots mignons à leur propriétaire, (laquelle sui- 
vait en t;moi chacun de scs mouvements), laissa 
tout en désordre, et la vieille demoiselle, scanda- 
lisée, charmée. 

Alors, la maison fut pleine d’un intarissable 
babil, d’un bavardage sans queue ni tête, sans fin, 
sans raison de finir. En n’importe quel lieu, en 
n’importe quel costume, perchées sur le bras d’un 
fauteuil, ou le peigne à la main, se démêlant 
les cheveux, ou brusquement arrêtées sur une 
marche de l’escalier, ou en peignoir de bain, le 
matin, au sortir du tub, — les deux amies par- 
laient, parlaient, parlaient ; et, une f(ûs com- 
mencé, cela pouvait durer des heures ou des jour- 
nées. Elles en ouliliaicnt de se coucher ; la tante 
protestait en vain, toussotait, frappait au plafond ; 
elles tâchaient de mettre une sourdine à leur voix, 
en s’étoufiant de rire ; mais, au bout de cinq minu- 
tes... paf ! le petit hautbois de Sylvie se remettait 
à flûter, et l’on entendait les exclamations heureu- 
ses ou indignées d’Annette, qui s’emballait tou- 
jours, et que la petite avait le don de faire mon- 
ter à l’arbre. Cette fois, les coups devenaient tout 
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à fait fâchés. Alors, on se décidait à se « pagnoter » ; 
mais cela en durait encore un temps, le déshabil- 
lage ! Les deux chambres se touchaient, les por- 
tes restaient ouvertes, on était constamment sor- 
tie de ses frontières, on causait en jupon, on cau- 
sait sans jupon, et l’on eût d’tm lit à l’autre capsé 
toute la nuit, si le sommeil de la jeunesse ne fût 
venu tout d’un coup mettre un terme à leur 
clappette. Il s’abattait sur elles, d’un trait, com- 
me un épervier sur un petit poulet. Elles tombaient 
sur l’oreiller, bouche ouverte, au milieu d’une 
phrase. Annette dormait comme une masse ; son 
sommeil était lourd, très souvent agité, orageux, 
saturé de rêves ; elle bousculait ses draps, elle par- 
lait en dormant ; mais elle ne s’éveillait point. 
Sylvie, au sommeil léger, avec un doux petit 
ronflement, — (si vous le lui aviez dit, elle se fût 
drapée dans sa dignité blessée) — se réveillait, 
écoutait, amusée:, le charabia de sa sœur, quel- 
quefois SC levait, allait auprès du lit, où, les draps 
soulevés en montagne par les genoux repliés. An- 
nette était prostrée ; et, penchée à la clarté de la 
lampe-veilleuse — (car Annette ne pouvait dor- 
mir sans lumière) -- elle épiait, intriguée, le visa- 
ge épais.si, alourdi, mais étrangement passionné, 
parfois tragique, de la dormeuse engloutie dans 
l’océan des songes. Elle ne la reconnaissait plus... 
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— Annette ? Ça? C’est ma sœur ?... 

Elle avait envie de l’éveiller brusquement, de 
lui passer les bras autour du cou : 

— Loup, y es-tu ?... 

Mais elle était trop sûre que le loup y était, 
pour tenter l’expérience. Moins pure et plus nor- 
male que sa dangereuse ainée, elle jouait avec le 
feu, mais elle ne s’y brûlait pas. 

Elles s’étudiaient l’une l’autre longuement, 
s’iiabillant, se déshabillant, se comparant curieu- 
sement. Annette avait des accès de pudeur sau- 
vage qui amusaient Sylvie, à la fois plus libre et 
plus claire. Souvent, Annette paraissait froide, 
on eût dit presque hostile ; elle avait des violences, 
ou des larmes sans cause. Le bel équilibre lyon- 
nais dont naguère elle était hère, semblait bien 
compromis. Et le plus grave — c’était qu’elle ne le 
regrettait point. 

Les confidences allaient loin, maintenant. Il 
ne serait pas aisé de les reproduire toutes. Des 
jeunes filles qui s’aiment en viennent naturelle- 
ment da,ns leurs entretiens à des audaces tran- 
quilles, qui gardent en leur bouche une demi- 
innocence, mais qui n’en auraient aucune, répétées 
par une autre. En ces propos s’accusait la diffé- 
rence des deux natures : l’amoralisme riant, bon 
enfant, de tout repos, de l’une ; et le sérieux de 
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l’autre, passionné, inquiétant, chargé d’électricité. 
Des heurts se produisaient : la légéreté gour- 
mande et volontiers grivoise, avec laquelle Sylvie 
parlait des sujets amoureux, irritait Annette'. 
Audacieuse dans l’âme, elle était réservée dans les 
mots ; on eût dit qu’elle craignait d’entendre ce 
qu’elle pensait. Elle s’enfermait, par accès, à dou- 
ble tour, dans un mutisme farouche, qu'elle com- 
prenait mal. Sylvie le comprenait beaucoup mieux. 
En quinze jours de vie commune, elle connais- 
sait d’Annette plus qu’ Annette n’en connaissait. 

Ce n’était pourtant pas que ses facultés d’es- 
prit s’élevassent au-dessus de la moyenne d'une 
aimable fille du peuple de Paris. En dehors d’un 
sens pratique, très juste et avisé — dont elle ne 
tirait point tout le parti possible, parce que, le 
plus souvent, elle préférait obéir à son caprice — 
il ne fallait pas beaucoup la sortir de sa sphère. 
Certes, tout l’amusait ; mais rien ne l’intéressait 
à fond, hors la mode, qui n’en a point. Pour tous 
ce qui concernait l’art : tableaux, musique, lec- 
ture, elle ne dépassait point l’honnête médio- 
crité ; elle ne l’atteignait pas toujours. Annette 
était souvent gênée par son goût. Sylvie s’en 
apercevait, et faisait : 

— Ouf ! j’ai gaffé encore... Eh bien, dis-moi 
ce qui se porte dans le monde comme il faut !... 
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(Elle parlait d’un tableau comme on parle 
chapeau). 

— ...Qu’est-ce qu’on doit admirer ? Ud 
que je le saurai, je le ferai tout aussi bien 
autre... 

Mais, d’autres fois, elle n’était pas aussi 
liante ; elle tenait mordicus pour un hér 
feuilleton, ou pour une romance fade, o 
voyait le dernier mot de l’art t't du sentimen 
obligea cependant son aînée à découvrir la \ 
ou plutôt les promesses artistiques d’un 
qu’Aunette s’tibstinait jusqu’alors à nier s 
connaître ; le cinéma, dont Sylvie raffol 
tort et à travers. 

Il arrivait aussi qu’incapable de sentir la 1 
d’un livre ciu’clles listiicnt ensemble, Sylvie 

I 

prit mieux qu’ Annette la force de certaines 
dont l’étrange vérité déconcertait sa sœu 
mieux qu’elle, Sylvie connaissait la vie. E 
le Livre des Livres. Ne le lit pas qui veut. < 
le porte en soi, écrit de la première à la c 
ligne. Mais, pour le déchiffrer, il faut que 
tre rude, l’Épreuve, en enseigne la langue 
en avait reçu les leçons, de bonne heur 
lisait couramment. Annette commença 
Plus lentes à entrer, les leçons devaient j 
plus avant. 



'été fut, cette année, d’une ardeur excessive 
s le milieu d’août, les beaux arbres du jar- 
étaient déjà brûlés. Dans les nuits embrasées, 
vie tendait son bec pour gober au passage un 
ffle d’air. Elle était rétablie, mais elle restait pa- 
e, et elle n’avait pas beaucoup d'appétit. De tout 
ips, eUc était petite mangeuse, qui, si on l’eût 
isée, eût diné certains soirs d’une glace et de 
its. Mais Annette veillait.. Mais Annette gron- 
t. Elle avait fort à faire. — Elle décida enfin 
voyage dans les montagnes, remis de semaine en 
aine, avec l’arrière-pcnsée qu’on l’esquive- 
it. Elle eût voulu garder sa sœur pour elle seule, 
ut l’été. 


Elles se rendirent dans une station des Grisons, 
mt Annette conservait, d’un séjour uncien, le 
uvenir d’jane bonne et simple hôtellerie, dans un 
dre pastoral, reposant, de la vieille Suisse. Mais, 
i quelques années, tout s’était transforme. L’hô- 
il avait essaimé. C’était une cité de palaces pré- 
mtieux. Dans les prairies, des routes d’autos 
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étaient percées ; et l’on entendait, au fond des 
bois, grincer un tramway électrique. Aiinette 
voulait fuir. Mais on était fatiguées par la nuit et 
le jour de voyage étouffants ; on ne savait où al- 
ler ; on n’avait envie que de rester étendues, 
sans bouger : du moins, où on était, si tout avait 
cliangé l’air avait conservé sa pureté de cristal ; 
Sylvie le suçait de la langue, comme ces glaces 
(ju’ù Paris, au milieu du brouhaha des nies, de- 
bout près de la voiture d’un marchand ambu- 
lant, elle léchait dans la coupe de verre. On se dit 
qu’on resterait quelques jours, jusqu’à ce qu’il fît 
moins chaud. Et puis, on s’habitua. On y trouva 
du charme. 

La saison était animée. Un match de tennis 
attirait une alerte jeunesse de trois ou quatre na- 
tions. Il y avait des sauteries, de petites représen- 
tations. Un essaim bourdonnant flânait, flirtait, 
paradait. Annette s’en fût passée. Mais Sylvie 
s'amusait franchement ; et le plaisir qu’elle mon- 
trait se communiqua à sa sœur. Toutes deux 
étaient de belle humeur, et n'avaient aucune 
raison de bouder les divertissements de leur âge. 

Jeunes, gaies, attrayantes, chacune à sa ma- 
nière, elles ne tardèrent pas à être très entourées. 
Annette était en beauté. Dans le plein air et les 
sports, elle se montrait à son avantage. Forte, 
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bien découplée, aimant la marche et les jeux de 
mouvement, elle était au tennis une brillante par- 
tenaire, l’œil sûr, le janct souple, le poignet 
prompt, des ripostes coniino des éclairs. Habituel- 
lement sobre de gestes, elle avait, aux instants 
nécessaires, une admirable fougue, des détentes 
foudroyantes. Sylvie, émerv'cillée, battait des 
mains, en la voyant bondir ; elle était fière de sa 
sœur. Elle l’admirait d’autant plus qu’elle .se sen- 
tait incapable de l’imiter : cette svelte Parisienne 
était inapte à tous les jeux sportifs ; et elle com- 
prenait médiocrement leur attrait. Il fallait se 
donner trop de mouvement ! Elle trouvait plus 
agréable — et surtout, plus prudent — de rester 
spectatrice. Elle ne perdait pas son temps... 

Elle avait formé une petite cour, et elle y trô- 
nait, comme si elle n’avait fait que cela, de sa vie. 
La fine mouche savait imiter chez les jeunes fem- 
mes du monde qu’elle observait tout ce qui était 
de bon aloi, piquant, et facile à emprunter. L’air 
de n’y pas toucher, délicieusement distraite, elle 
avait toujours l’œil et l’oreille aux aguets ; rien ne 
se perdait pour elle. Mais son meilleur modèle 
restait encore Annette. Avec un sûr instinct, elle 
savait non seulement la copier en maint et maint 
détails, mais relever la copie par de légères va- 
riantes, et même, en certains cas, en prendre le 
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contre-pied, — oh ! juste ce qu'il fallait pour pa- 
raître incorrecte, i)ar un raffinement de plus. Elle 
montrait encore plus d'intelligence, en ne sortant 
jamais des limites où elle sentait le terrain solide 
sous ses pas. Là, elle était parfaite, de manières, 
de tenue et de ton. Une exquise distinction, rehaus- 
sée d’une pointe d'extravagance. Annette ne 
pouvait s'empêcher de rire, en l'entendant débiter 
à sa cour, avec un aplomb charmant, des connais- 
sances dont elle lui avait, la veille, donné la bec- 
quée. Sylvie lui décochait un clin d’œil malicieux. 
— Il n’aurait pas fallu, certes, la pousser trop 
loin dans la conversation. Malgré tout son esprit 
et sa bonne mémoire, elle eût risqué de trahir ses 
lacunes ; mais elle ne se laissait pas faire : elle siir- 
veillait ses frontières. Et puis, elle savait aiissi 
choisir ses partenaires. 

C’étaient, pour la plupart, de jeunes sportsmen 
des pays étrangers : anglo-saxons, roumains, plus 
sensibles à une faute de jeu qu’à une faute de lan- 
gage. — Le grand favori du petit cercle féminin 
était un Italien. Porteur d’un nom sonore de 
vieille faniille lombarde, (éteinte depuis des siècles, 
mais le nom ne meurt jamais), il avait ce type, si 
répandu parmi la jeunesse à la mode de la Pénin- 
sule, et qui est d’une époque encore plus que d’une 
race : on y trouve curieusement assemblés l'Améi 
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ricain de la Cinquième Avenue et le condottiere 
du quattrocento : ce qui doilne à l’ensemble, par- 
fois, assez grand air — (d’Opéra). — Beau garçon, 
haut et droit, bien bâti, la tête ronde et la face 
rasée, très brun, les yeux ardents, un grand nez 
conquérant, aux narines bleuâtres, et la mâchoire 
lourde, Tullio marchait, les reins souples et le torse 
bombé. Ses manières étaient iin mélange do hau- 
teur, d’obséquieuse courtoisie, et de brutalité. 
Un homme irrésistible. Il n’avait qu’à se baisser 
pour ramasser les cœurs. Il ne se baissait pas. Il 
attendait qu’on vînt les lui mettre dans la main. 

Peut-être pour cette raison qu’ Annette, juste- 
ment, ne lui offrit pas le sien, il avait jeté d’abord 
son dévolu sur elle. Champion de tennis, il avait 
apprécié les qualités ph\'siques de la robuste fille ; 
et, causant avec elle, il avait découvert d'autres 
sujets sportifs, où leurs goûts s’accordaient, — 
le cheval, le canotage, dont Annette avait fait, 
avec la passion qu’elle apportait à tout. Il huma 
de son grand nez le trop plein d’énergie qui gon- 
flait ce corps vierge ; et il le désira. Armette 
perçut ce désir, et elle en fut à la fois "blessée et 
captivée. Sa forte vie physique, comprimée par 
des années de demi-claustration, s’éveillait, sous 
la flambée de ce superbe été, au milieu de cette 
jeunesse qui ne songeait qu’au plaisir, et dans 
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l’excitation de ccs jeux vigoureux. Les dernières 
semaines passéc;s avec Sylvie, ses libres entretiens, 
la tendresse excessive dont elle était saturée, 
avai(;nt jeté le trouble dans sa nature, dont elle 
connaissait si mal et si peu l’étendue. Contre un 
assaut des sens, la maison était mal défendue. 
Pour la })remiôrc fois, Annette éprouva la morsure 
de la passion sexuelle. ILllc en eut honte et colère, 
comme si on l’eût souffletée. Mais ce n’était pas 
une raison pour que le désir tombât. Au lieu de se 
dérober, elle tint tête aux avances, avec une froi- 
deur fière et le cœur frémissant. Lui, toujours 
enveloppant d’une déférence parfaite une rapace 
convoitise, dont la fascination luisait, il s’éprit 
d’autant plus qu’il vit qu’elle l’avait compris et 
qu’elle se posait en adversaire. C’était un autre 
match, autrement passionnant ! 11 y eut de durs 
défis échangés, de rudes passes d’armes, sans qu’il 
en parût rien ai: dehors. Tandis qu’il s’inclinait, 
avec une mâle politesse, pour lui baiser la main, 
— tandis qu’elle lui souriait, avec une grâce hau- 
taine, elle lisait dans ses yeux : 

O 

— Je t aurai. 

Et ses lèvres fermées lui répondaient : 

— Jamais ! 

Sylvie suivait le duel, de son regard de l)mx ; 
et, tout en s’en amusant, l’envie lui vint d’y jouer 
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sa partie. Quelle partie ? Vraiment, elle n’en sa- 
vait rien... Eh bien, de se divertir, — et de secon- 
der Annette, bien sûr, cela va sans dire ! Ce gar- 
çon était bien. Annette, aussi, très bien. Comme un 
sentiment fort toujours rembcllissait ! Cette fierté 
brûlante, ce front de petit taureau qui s’apprête 
au com])at, ces ondes de rougeurs et de pâleurs 
subites, que Sylvie croyait voir passer sur le corps 
comme des frissons... L’homme se piquait au jeu... 

— ...Rien à faire, mon garçon, non, non, tu ne 
l’auras pas, si elle ne veut pas !... Mais veut-elle ? 
ne veut-elle pas ?... Décide-toi, Annette ! Il est 
pris. Achève-le !... La sotte 1 Elle ne sait pas... 
Bon, nous allons l’aider... 

Ce fut par les louanges d’Annette que s’engagea 
leur connaissance. Ils l’admiraient tous deux. 
L’Italien était décidément conquis. Radieuse, 
les yeux brillants, Sylvie abondait en son sens. 
Elle était bien adroite à célébrer sa sœur. Mais 
elle ne l’était pas moins à s’armer de tous ses char- 
mes. Et, une fois mis en jeu, il n’était plus moyen 
de les arrêter. Elle avait beau leur dire : 

— Maintenant, tiens-toi tranquille. C^est assez. 
Tu vas trop loin... 

...Ils n’écoutaient plus rien ; il n’y avait qu’à 
les laisser faire... C'était si amusant 1 Naturel- 
lement, cet idiot aussitôt avait pris feu. Que les 
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hommes sont bêtes ! Il croyait, que, si l’on faisait 
des grâces, c’était pour ses beaux yeux... Tout 
de même, ils étaient beaux, ses yeux... Et main- 
tenant, qu’est-ce qu’il allait faire, le poisson, 
entre les hameçons ? Est-ce qu’il avait la préten- 
tion de les gober toutes deux ? Qu’cst-ce qu’il va 
décider?... «Eh bien, mon vieux, choisis!» 

Elle ne faisait rien pour lui faciliter le choix, in 
s’effaçant devant Annette. Annette, pas davan- 
tage. A partir de ce moment, d’instinct elle redou- 
bla d’effort pour éclipser Sylvie. Les deux sœurs 
s’aimaient tendrement. Sylvie était aussi hère 
des éloges faits d’Annette qu’ Annette de l'impres- 
sion produite par Sylvie. Elles se conseillaient 
mutiuUement. Elles veillaient aux détails de la 
toilette l’une de l’autre. Avec une science très sûre, 
elles savaient, par contr.-iste se faire valoir l’une 
l’autre. Aux soirées de l’hôtel, elles attiraient 
tous les regards. Mais en dépit qu’elles en eus- 
sent, ces regards instituaient une rivalité entre 
elles. Elles avaient beau s’en défendre, quand 
elles dansaient, elles ne pouvaient s’empêcher 
d’évaluef, chacune, les succès de l’autre. Sur- 
'tout auprès de celui qui, décidément, les occu- 
pait beaucoup plus qu’elles ne l’eussent voulu... 
Il les occupait beaucoup plus, depuis qu’il ne 
savait de laquelle il était occupé le plus. Annette 
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commença de sentir une souffrance confuse, 
quand elle vit Tullio s’empresser près de sa 
sœur. Toutes deux, bonnes danseuses, chacune 
avait sa manière. Annette fit tout ce qu’elle put 
pour établir sa supériorité. Et certes, elle dansait 
mieux, au regard des connaisseurs. Mais Sylvie, 
moins correcte, avait plus d’abandon ; et dès l’ins- 
tant qu’elle saisit l’intention d’Annette, elle de- 
vint irrésistible. Tullio, en effet, n’y résista point. 
Annette eut la douleur de voir qu’elle était délais- 
sée. Après une suite de danses avec Sylvie, ils 
sortirent tous deux, en causant et riant, par la 
belle nuit d'été. Elle ne put se commander. Il 
fallut qu’elle quittât le salon, elle aussi. Sans oser 
s’engager dans le jardin, à leur suite, elle chercha 
à les voir, de la galerie vitrée qui menait au jar- 
din ; et elle les vit, dans l’allée, elle les vit qui, 
penchés l’un près de l’autre, en marchant, échan- 
geaient des baisers. 

Cette peine n’était rien auprès de celle qui sui- 
vit. — Quand, remontée dans sa chambre, assise 
sans lumière, Annette vit rentrer Sylvie tout 
animée, qui s’exclama en la trouvant seule dans 
l’obscurité, lui caressa les mains, lui baisota les 
joues, lui fit ses mille et une gentillesses ordi- 
naires, — et quand, après avoir prétexté une mi- 
graine subite qui l’avait obligée à se retirer, elle 
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demanda à sa sœur comment s’était passé le reste de 
la soirée, et si elle s’était promenée avec Tullio, — 
Sylvie ingénucmenl répondit qu’elle ne s’etait pas 
promenée, et qu’elle ne savait pas ce que Tullio 
était devenu ; qu’au reste, Tullio commençait à 
la raser, et puis qu’elle n’aimait pas les hommes 
qui étaient trop bc;aux, et puis qu’il était fat, et 
puis un peu moricaud... Là-dessus, elle alla se 
coucher, en chantonnant une valse. 

Annette ne dormit pas. Sylvie dormit très bien. 
Elle ne se doutait pas de la tempête (pi’ellc avait 
déchaînée... Annette était en proie à des dénions 
lâchés. Ce qui venait de se passer était une catas- 
trophe. Une double catastrophe. Sylvie était sa 
rivale. Et Sylvie lui ment ait. Sylvie, la bien-aimée ! 
Sylvie, sa joie, sa foi!... Tout était écroulé. Elle 
ne pouvait plus l’aimer... Plus l’aimer ? Pouvait- 
elle, pouvait-elle ne plus l’aimer ?... Oh ! com- 
bien cet amour était enraciné, plus encore qu’elle 
ne l’avait pensé !... Mais est-ce qu’on peut aimer 
ce qu’on méprise ?... Ah ! ce ne serait rien encore, 
la trahison de Sylvie !... Il y avait quelque chose 
de plus... « Il y a ... il y a ... Allons, dis ce qu’il 
y a !... » Oui, il y avait cet homme, qu’ Annette 
n’estimait pas, — et qu’elle aimait maintenant, 
— aimer ? non ! — qu’elle voulait. Une fièvre 
d’orgueü jaloux exigeait qu’elle le prît, qu’elle 
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l’arrachât à l’autre, — stirtout qu’elle ne laissât 
point Vautre le lui arracher. . . (« L’autre », voilà ce 
que, pour Anncüe, Sylvie était devenue !...) 

Elle ne reposa point une heure, cette nuit. Ses 
draps lui brûlaient la peau. — De l’autre lit voi- 
sin, s’élevait le bourdonnement léger du som- 
meil de l’innocence. 

Quand elles se retrouvèrent face à face, le ma- 
tin, Sylvie, du premier coup d’œil, vit que tout 
était changé ; et elle ne comprit pas ce qui s’était 
passé. Annette, les yeux cernés, pâle, dure, hau- 
taine, mais étrangement plus belle, — (et plus 
belle et plits laide comme si, à un appel, toutes 
ses forces secrètes se fussent soudain levées) — 
Annette, casquée d’orgueil, froide, hostile, murée, 
regardedt, écoutait Sylvie qui disait ses folies 
ainsi qu’à l’ordinaire, fit à peine bonjour, et sor- 
tit de la chambre... Le babil de Sylvie s’arrêta au 
milieu d’un mot. Elle sortit à son tour, suivit des 
yeux Annette descendant l’escalier... 

Elle comprit. Annette avait vii Tullio, qui 
était assis dans le hall, et, traversant la pièce, elle 
alla droit à lui. Lui aussi reconnut que la situation 
avait changé. Elle s’assit près de lui. Ils causaient 
de sujets bànals. La tête droite, dédaigneuse, elle 
regardait devant elle, évitant de le fixer. Mais il 
n’avait point de doute : c’était lui qu’elle fixait. 
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Sous ses paupières bleuâtres, ce regard qui se ca- 
chait, comme pour fuir la lumière trop intense, 
disait : 

— Me veux-tu ? 

Et lui qui, d’un ton satisfait, racontait une his- 
toire insipide, en contemplant ses ongles, il guet- 
tait de côté, ainsi qu’un grîuid félin, ce corps aux 
seins raidis, et demandait : 

— Tu veux donc aussi ? 

— Je veux que tu me veuilles, — telle était la 
réponse. 

Sylvie n’hcsita point. Faisant le tour du hall, 
elle vint et prit une chaise entre Annette et Tullio. 
L’irritation d’Annette se trahit d’un regard, — 
d’un seul : c’était assez. Sylvie en reçut le mépris, 
à bout portant. Elle en battit des cils, et feignit de 
ne pas voir ; mais elle se hérissa comme une chatte 
sur qui vient de passer une décharge électrique ; 
elle sourit, et se tint prête à mordre. Le duel à trois, 
doucereux, s’engagea. Annette, semblant ignorer la 
présence de Sylvie, sans tenir compte de ce qu’elle 
disait, parlait par-dessus sa tête à Tullio, gêné : 
ou, forcée de l’entendre, — car l’autre avait bon bec 
— soulignait, d’un sourire ou d’un mot ironique, 
une de ces menues erreurs de langage qui émail- 
laient encore les discours de Sylvie : (car malgré 
son adresse, la petite commère n’avait pas réussi 
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à les extirper tout à fait de son jardin). Mortel- 
lement blessée, Sylvie ne vit plus la sœur, elle ne 
vit que la rivale ; elle pensa : 

— Tu encaisseras, à ton tour. 

Et, retroussant sa lèvre sur ses canines : 

— Dent pour dent, œil pour œil... Non, les 
deux yeux pour un... 

elle se jeta dans le combat. Ah ! l’impnidente 
Annette ! Sylvie n’était point, comme elle, gênée 
par sa fierté ; toutes armes lui étaient bonnes, 
pourvu qu’elle réussît. Annette, bardée d’orgueil, 
se fût crue dégradée, si elle eût laissé voir à Tullio 
une ombre de ses désirs. Sylvie ne s’embarras- 
sait pas de semblables scrupules : on allait jouer 
au monsieur le jeu qui le flattait le mieux... 

— Qu’est-ce que tu préfères ? Aimes-tu mieux 
le beau dédain, ou bien que l’on t’admire ?... 

Elle connaissait l’homme : animal vaniteux. 
Tullio adorait l’encens. Elle lui en servit bonne 
mesure. Avec une impudence ingénue et tranquüle, 
la petite rouée fit le tour des perfections du 
jeune Gattamelata de palace-hôtel : — corps, es- 
prit, et vêture. Vêture principalement : car, com- 
me elle le pensait, c’était à quoi il tenait le plus. 
Tout hommage lui plaisait. Certes. Mais qu’il fût 
beau, on ne le lui apprenait pas ; et quand à son 
esprit, son grand nom lui en était une garantie 
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certaine. Mais son habillement était son oeuvre 
personnelle ; et il était sensible au suffrage d’une 
experte Parisienne. De son œil connaisseur, qui 
s’égayait en secret de certaines naïvetés de goût 
fort éclatant, Sylvie l'admirait tout, du haut en 
bas. Annette en rougissait, de honte et de colère ; 
la ruse de la petite lui semblait si grossière qu’elle 
se demandait : 

— S(! peut-il qu’il le supporte ? 

Il le supportait très bien; Tullio buvait du lait. 
Quand d’échelon en échelon, elle fut descendue 
de la cravate orange à la ceinture lilas, aux chaus- 
settes vert et or, Sylvie fit un arrêt : elle avait son 
idée ! Tout en s’extasiant sur la finesse des pieds 
de Tullio — (il (Ui était très fier) — elle exhiba les 
siens, qui étaient fort jolis. Avec une coquetterie 
gamine, elle les rapprocha de ceux de Tullio, elle 
les compara, en découvrant sa jambe du talon au 
genou. Puis, se tournant vers Annette, dédaigneuse, 
renversée dans son rocking-chair, elle dit, avec un 
sourire délicieux : 

— Chérie ! fais voir aussi les tiens ! 

Et, d’un geste rapide, elle les dégagea bien, 
avec le fût des chevilles ensablées et les colonnes 
un peu lourdes des jambes. Deux secondes seule- 
ment. Annette arracha la petite griffe maligne, 
qui se retirait, contente. TuUio avait vu... 
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Elle n'en resta point là. Tonte la matinée, elle 
s'ingénia à des rapprochements, qui ne semblaient 
point voulus, et d'où Annette ne sortait pas à 
son avantage. Sous prétexte d'en appeler au 
goût supérieur de Tidlio, à propos d'un collet, 
d’une blouse, ou d'une échai'pe, elle s’arrangeait 
de manière à attirer son attention sur ce qu’elle 
n’avait pas de plus laid, et sur ce qu’ Annette 
n’avait pas de plus beau. Annette, frémissante, 
l’air de ne pas entendre, se tenait à quatre de ne 
pas l’éti'angler. Sylvie, toujours charmante, entre 
deux petites rosseries, de ses doigts joints sur sa 
bouche lui décochait un baiser. Mais, par ins- 
tants, un éclair de leurs yeu.x se heurtait... 

(Annette) — « Je te méprise » 

(Sylvie) — « Possible. Mais c’est moi qu’on aime. » 

— « Non ! Non ! » criait Annette. 

— « Si ! Si ! » ripostait Sylvie. 

Elles échangeaient un regard provocant. 

Annette n’était pas de force à cacher longtemps 
son animosité sous le sourire, ainsi que ce petit 
serpent sous les fleurs. Si elle fût restée, elle l’eût 
criée. Brusquement, elle laissa le champ* libre à 
Sylvie. Elle partit, tête haute, lui lançant un der- 
nier regard de défi. L’œil railleur de Sylvie lui 
répondait : 

— Qui vivra rira. 


8 



La bataille continua, le lendemain et les jo 
qui suivirent, sous les regards de la galerie amus 
car la société de l'hôtel s’en était aperçue ; vi 
paires d’yeux désœuvrés se tenaient malignem 
à l’alïût ; des paris s'engagèrent. Les deux rivî 
étaient trop occupées par leur jeu pour se soui 
de celui des autres. 

La vérité était que, pour elles, ce n'était p 
un jeu. Sylvie, aussi bien qu’ Annette, était séri 
sement prise. Un démon les troublait et irrr 
leurs sens. Tullio, glorieux de l’aubaine, n’a\ 
point de peine à attiser le feu. Il était vraim 
beau, il ne manquait pas d'esprit, il brûlait 
désirs qu’il avait allumés : il valait d’être conqi 
Nul ne le savait mieux que lui. 

Les deux sœurs ennemies se retrouvaient d 
leurs chambres, chaque soir. Elles se hajissaie 
Elles affectaient pourtant de ne pas le savi 
Voisines de lit, la nuit, leur situation eût été ir 
nable, si elles se l’étaient dit : il eût fallu en ve 
à un éclat public, qu’elles devaient éviter. E 
s’arrangeaient de façon à entrer, à sortir à 
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jments difî^rents, à ne plus se parler, à feindre 
ne pas se voir, — ou, comme c’était tout de 
îme impossible, — à se dire froidement : « bon- 
ar », « bonsoir », connue si de rien n’était. Le 
JS loyal, le plus sensé eût été de s’expliquer, 
ais elles ne le voulaient pas. Elles ne le pou- 
ient pas. Quand la passion est lâchée dans 
le femme, il ne s’agit plus de loyauté ; et de bon 
ns, moins encore. 

.La passion chez Annette était devenue un poi- 
n. Un baiser que Tullio, profitant de son pou- 
jir, avait violemment, un soir, au détour d’une 
lée, imprimé sr;r la bouche de l’orgueilleuse fille, 
ji ne s'était pas défendue, avait déchaîné en elle 
1 torrent sensuel. Avec humiliation et rage, elle 
.ittait contre. Mais elle savait d’autant moins 
sister que c’était la première fois que le flot l’en- 
bissait. Malheur aux cœurs trop défendus ! 
aand la passion fait son entrée, le plus chaste 
t le plus livré... 

Une nuit, dans une de ces insomnies fiévreuses 
li la consumaient, Annette glissa dans le som- 
3il, tout en croyant qu’elle restait éveillée. Elle 
V'oyait couchée dans son lit, les yeux ouverts ; 
ais elle ne pouvait bouger, elle avait les mem- , 
es liés. Elle savait que Sylvie, à côté, faisait 
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semblant de dormir, et que Tullio allait venir. 
Déjà, elle entendait dans le couloir le plancher 
qui craquait et un frôlement de pas prudents qui 
s’avançaient. Elle voyait Sylvie se soulever de 
l’oreiller, sortir ses jambes des draps, se lever, se 
glisser vers la porte qui s’entr’ouvrait. Annette 
voulait se lever aussi ; mais elle ne pouvait pas. 
Comme si elle l’eût entendue, Sylvie se retournait, 
revenait piès du lit, la regardait, se penchait sur 
elle pour mieux la voir. Elle n’etait pas du tout, 
comme Sylvie ; elle ne lui ressemblait pas ; et 
pourtant, elle était Sylvie ; elle avait un rire mé- 
chant qui découvrait scs canines ; elle avait de 
longs cheveux noirs, sans boucles, raides et durs, 
qui, quand elle sc baissait, lui retombaient sur 
le visage, entraient dans la bouche et dans les 
yeux d’Annette. Annette avait sur la langue le 
goût des crins nxdes et leur odeur échauffée. La 
face de la rivale venait plus près, tout près. Syl- 
vie ouvrait le lit, et entrait. Annette sentait le ge- 
nou dur, qui pesait sur sa hanche. Elle étouffait. 

Sylvie avait un couteau ; le froid de la lame frô- 
1 

lait la gorge d’Annette, qui se débattait, criait... 
— Elle se retrouva dans le calme de la chambre, 
assise sur son lit, ses draps bouleversés. Sylvie 
dormait paisiblement. Annette, comprimant les 
battements de son cœur, écoutait le souffle ras- 
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surant de sa sœur ; et elle tremblait encore de 
haine et d’horreur... 

Elle haïssait... Qui donc ?... Et qui done ai- 
mait-elle ? Elle jugeait Tullio, elle ne l’estimait 
pas, elle le redoutait, elle n’avait aucune, aucune 
confiance en lui. Et cependant, pour cet homme 
qu’elle ne connaissait pas quinze jours avant, qui 
ne lui était rien, clic était prête à haïr celle qui 
était sa sœur, celle qu’elle avait aimée le mieux, 
celle qu’elle aimait encore... (Non !... Si !... 
qu’elle aimait toujours...) Elle eût sacrifié à cet 
homme, sur-le-champ, tout le reste de sa vie. . . Mais 
comment,.., mais comment cela était-il possible!... 

Elle était épouvantée ; mais elle ne pouvait 
que constater la toute-puissance de la folie. A de 
certaines minutes, un éclair de bon sens, un sur- 
saut d’ironie, le retour d’une vague de son anciennes 
tendresse pour Sylvie, lui soulevaient la tête au- 
dessus du courant. Mais il suffisait d’un regard 
de jalousie, de la vue de Tullio chuchotant avec 
Sylvie, pour qu’elle replongeât... 

Il était évident qu’elle perdait du terrain 
C’était justement pour cela que sa passion s’en- 
rageait. Elle était maladroite. Annette ne savait 
pas cacher sa dignité blessée. Tullio eût consenti, 
bon prince, à ne pas choisir entre elles ; il dai- 
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gnait lenr jeter le mouchoir à toutes deux. Sylvie, 
prestement, le ramassait ; elle ne faisait point de 
façons ; elle se rései'vait, plus tard, de faire dan- 
ser Tullio, à sa manière. Elle ne se fût guère trou- 
blée de voir ce Don Juan grappiller quelques bai- 
sers à la treille d’Annette. Itt si cela ne lui eût pas 
plu, elle ne se croyait pas forcée de le montrer. 
On peut dissimuler... Annette en était incapable. 
Elle n’admettait pas le partage ; et elle laissait 
trop bien voir la répulrâon que lui inspirait le jeu 
équivoque de Tullio. 

Tullio commença à se refroidir pour elle. Ce 
sérieux passionné le gênait, « l'embêtait » ; (il 
croyait, avec beaucoup d’étrangers, ce mot très 
parisien). Un pou de sérieux est bon en amour. 
Mais pas trop n’en faut : ce serait une corvée, et 
non plus un plaisir. Il se représentait la passion 
comme une primadomia qui, après avoir proféré 
sa grande cavatinc, revient, les bras tendus, 
pour saluer le public. Mais la passion d’Annette 
ne semblait pas savoir que le public existât. Elle 
ne jouait que pour elle. Elle jouait mal... 

Elle était trop vraie, trop vraiment passionnée, 
pour songer à s’apprêter, à corriger les traces de 
ses peines, de ses tourments, et ces imperfections 
journalières, qu’une femme plus attentiv'e efface 
ou atténue, chaqtie jour plus d'une fois. Elle ne 
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paraissait plus du tout à son avantage. Elle devint 
même laide, à mesure qu’elle se sentit vaincue. 

La triomphante Sylvie, sûre de la partie gagnée, 
lorgnait Annette désemparée avec une ironie 
satisfaite, poivrée d’un grain de. méchanceté, — 
et quelque pitié, ati fond... 

— Eh bien, tu as ton compte ?... (Vest cola que 
tu voulais ?... Tu en fais, une mine !... Un pau- 
vrt' chien battu... 

Et elle avait envie de courir l’embrasser. Mais 
quand elle s'approchait, Annette, lui témoignait 
une telle animosité que Sylvie, vexée, lui tour- 
nait le dos, bonçfonnant : 

— Tu ne veux pas, ma fille ?... A ta guise ! 
Arrange-toi!... Je suis bonne!... Chacun pour 
soi, et zut pour les autres !... Après tout, si elle 
souffre, cette idiote, c’est sa faute ! Pourquoi est- 
elle toujours si ridiculement sérieuse ? 

(C'était ce qu’ils pensaient tous.) 

Annette finit par se retirer dit combat. Sylvie 
avec Tullio, organisait une soirée de tableaux vi- 
vants, où elle devait se montrer avee tous ses 
charmes, et quelques autres en plus... ,(Elle était 
une petite magicienne de Paris, qui savait, avec 
un lambeau d'étoffe, se mctamorph/)ser en une 
série de «doubles», tous plus jolis que l’originale, 
mais qui, en le complétant, le faisaient paraître 
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Et ce petit polisson de Sylvie répliquait, en se 
tordant de rire : 

— Mais je n’ai pas peur du jour ! Et vous, vous 
le craignez ?... 

Annette ne put pas écouter davantage. Une 
rafale de dégoût, de fureur, de douleur, l'emporta, 
en courant, dans la nxiit, dans les champs. Peut- 
être entendit-on le bruit de sa course éperdue, et 
des branches froissées, comme sur le passage d’un 
animal qui fuit. Mais elle ne s’inquiétait plus de ne 
pas être entendue. Rien ne comptait plus pour elle. 
Elle fuyait, elle fuyait... Où? Elle ne le savait pas. 
Elle ne le sut jamais... Elle courait dans la nuit, 
avec un gémissement. Elle ne voyait pas devant 
elle.. Elle courut, cinq minutes, vingt minutes, une 
■heure ? Elle ne le sut jamais... Jusqu’à ce que 
son pied butant contre une racine, elle tomba de 
tout son long, le front contre un tronc d’arbre... 
Et alors, elle cria, elle hurla, la bouche sur la 
terre, comme une bête blessée. 

Autour d’elle, la nuit. Ciel s.\ns lune, sans étoi- 
les, noir. 'Terre sans soufS^, sans cris d’insectes, 
muette. Le seul bruissement d’un filet d’eau sur 
les cailloux,* qui s’égouttait au pied du sapin mai- 
gre, contre lequel le front d’Annette avait heurté 
Et, du fond de la gorge qui coupait le haut pla- 
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teau abrupt, montait le grondement farouche d’un 
torrent. Sa plainte se mêlait à la plainte de la fem- 
me blessée. Elles semblaient l’étemel lamento de 
la terre.... 

Aussi longtemps qu’elle cria, elle ne pensa point. 
Le corps, secoué de sanglots convulsifs, se déchar- 
geait du mal, dont le fardeau, depuis des jours, 
l’écrasait. L’esprit se taisait. — Puis, le corps, 
épuisé, s’arrêta de gémir. La douleur de l’esprit 
revint à la surface. Et Annette reprit conscience 
de son abandon. Elle était seule et trahie. Le 
cercle de scs pensées ne s’étendait pas plus loin. 
Elle n’avait pas la force de rassembler leur trou- 
peau dispersé. Elle n’avait pas la force de se 
relever. Elle s’abandonnait à la terre, étendue... 
Ah ! si la terre avait voulu la prendre !... Le gron- 
dement du torrent parlait, pensait pour elle. 

Il baig-nait sa blessure. Au bout d’un temps, 
(qui fut, sans doute, long), de souffrance pros- 
trée, Annette lentement souleva son corps meur- 
tri. La contusion du front lui causait des douleurs 
assez vives ; ce mal, en l’occupant, soulagea sa 
pensée. Elle trempa dans le ruisseau ses mains 
éraflées ; elle les mit sur son front blessé, qui brû- 
lait. Et ainsi, elle resta assise, appuyant ses tem- 
pes et ses yeux dans ses paumes mouillées, sen- 
tant la pénétrer cette pureté glacée. Et voici 
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qu’elle devenait lointaine à sa douleur... Elle la 
regardait gémir, ainsi qu’une étrangère ; et elle 
ne comprenait plus déjà le sens de ces fureurs. 
Elle pensait : 

— Pourquoi ?... A qiKU bon ?... Est-ce que 
cela vaut la peine ?... 

Le torrent, dans la nuit, disait : 

— Folie, folie, folie... tout est vain... toiit n’est 
ri('n... 

Annette, amèrement, souriait avc'c pitié : 

— Qu’est-ce que j’ai voulu ?... Je ne le sais 
même plus... Où est-il, ce grand bonheur ?... 
Le prenne qui voudra !... Je ne le disputerai pas... 

Et piiis, lui revinrent, soudain, par effluves, 
des images de ce bonheur que pourtant elle avait 
voulu, et les chaiides bouffées de ces désirs dont 
son corps — quoique sa raison les niât — était, 
serait longtemps encore possédé. Dans le sillage 
tracé par leur âpre éperon, ils traînaient après eux 
un relent de fureurs jalouses... Elle subit leur 
assaut, en silence, courbée comme sous l’aile d’un 
coup de vent qui passe. Puis, relevant la tête, 

U 

elle dit tout haut : 

— J’ai tort... Sylvie est la plus aimée... C’est 
juste. Elle” est mieux faite pour l’amour. Et elle 
est bien plus jolie. Je le sais, et je l’aime. Je 
l’aime parce qu’elle est ainsi. Je devrais donc être 
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heureuse de son bonheur. Je suis une égoïste... 
Mais pourquoi, seulement, pourquoi m'a-t-elle 
menti ? Tout le reste, mais pas cela ! Pourquoi 
m’a-t-elle trompée ? Pourquoi ne m’a-t-elle pas 
dit franchement qu’elle l’aimait ? Pourquoi a-t- 
ellc agi envers moi en ennemie ?... Ah ! Et puis 
toutes ces choses en elle, que je voudrais tant ne 
pas voir, qui ne sont pas très propres, pas très 
bonnes, pas très belles !... Mais ce n’est pas sa 
faute. Comment pourrait-elle savoir ? Quelle vie, 
depuis l’enfance, il lui a fallu mener!... Et moi, 
est-ce que j’ai le droit de lui faire des reproches ? 
Est-ce que j’étais franche ?... Et était-ce plus 
propre, ce qu'il y avait en moi ?... Ce qu’il y avait ? 
Ce qu’il y a !... Je sais bien que c’est toujours là... 

Elle soupira, lassée. Puis, elle dit ; 

— Allons ! il faut en finir ! C’est moi la plus 
âgée. Et c’est moi la plus folle !... Que Sylvie 
soit heureuse ! 

Mais après avoir dit : « Allons ! » elle resta 
quelque temps encore sans bouger. Elle écoutait 
le silence, et songeait, en mordant les phalanges 
de ses doigts, écorchées. — Et puis, elle respira, 
se leva, sans parler, et se mit à marcher. 



Elle revenait, dans la mut. La lune allait pa- 
raître ; elle était encore lointaine ; mais derrière 
l’horizon, du gouffre des ténèbres on la sentait 
'monter. Une faible clarté frangeait la ligne des 
cimes qui encerclaient le plateau, comme les 
bords d’une coupe ; et, de minute en minute, 
s’accentuaient sur un fond d’auréole leurs profils 
noirs. Annette marchait sans hâte ; et son sein, 
qui reprenait son souffle légulier, respirait lente- 
ment l’odeur des prés fauchés. 

Dans l’ombre sur la route, au loin, elle enten- 
dit des pas précipités. Son cœur battit. Elle s’ar- 
rêta. Elle les reconnaissait ; puis, elle se remit à 
marcher, plus vite, à leur rencontre. De l’autre 
côté aussi, on avait entendu. Une voix inquiète 
appelait.: 

— Annette ! 

Annette ,.ne répondit pas : elle ne pouvait pas, 
elle était saisie ; un ruisseau de joie coulait ; tout 
le reste des pemes, tout était effacé. Elle ne répon- 
dit pas ; mais elle marcha plus vite, encore plus 
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vite. Et l’autre, maintenant, courait. Elle répéta : 

— Annette ! d’une voix angoissée. 

Dans la phosphorescence indécise de la lune, 
qui grimpait derrière la grande muraille sombre, 
une petite forme indistincte surgit de l’ombre 
blanchissante. Annette cria : 

— Chérie !... 

Set se précipita. Comme une aveugle, les bras ten- 
dus... 

Dans leur hâte à se joindre, leurs deux corps 
se heurtèrent. Elles s’étreignirent. Leurs bouches 
se cherchaient, sc trouvèrent... 

— Mon Annette ! 

— Ma Sylvie ! 

— Ma grande ! mon amour ! 

— Ma petite bien-aimée ! 

Leurs mains palpaient, dans les ténèbres, les 
joues et les cheveux se promenaient sur la nuque, 
le cou et les épaules, reprenaient possession du 
bien, de l’amie perdue. 

— Chérie ! s’exclama Sylvie, sentant Jes épau- 
les lïues, tu n’as pas ton manteau ! tu n’as rien 
pour te couvrir !... 

Annette s’aperçut qu’elle n’avait en effet que 
sa robe de soirée ; et le froid la saisit : elle fris- 


soima. 
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— • Tu es folle ! tu es folle ! criait Sylvie, l’env 
loppant, la serrant dans sa cape. Et ses mair 
qui continuaient, tout le long, leur inspectio. 
constataient les dégâts. 

— Ta robe est déchirée... Mais qu’est-ce que ■ 
as fait ? Qu’cst-co qui est arrivé ?... Et tes ch 
veux sur tes joues... Et ici, et ici, qu’est-ce qr 
tu as au front ?... Annette, tu es tombée ?... 

Annette ne répondait pas. Elle s’abandonna! 
la bouche sur l’épaule de Sylvie, et pleurait. Sy 
vie la fit asseoir près d’elle sur un talus de ’ 
route. La lune, franchissant la barrière des mon' 
vint éclairer Annette au front blessé, que Sylv' 
couvrait de baisers. 

— Dis-moi ce que tu as fait... Dis-moi ce qr 
s’est passé... Mou trésor, mon petit loup, j’ai ét 
si inquiète quand je suis remontée dans ta chair 
bre et que je ne t’ai pas trouvée !... Je t’ai ap 
pelée partout... Je te cherche depuis une heure. 
Ah ! j’étais malheureuse !... Je craignais, je cra, 
gnais... Je ne peux pas dire ce que je craignais.. 
Pourquoi es-tu partie ? Pourquoi t’es-tu sauvée 

Annette ne voulait pas répondre. 

— Je ne sais pas, disait-elle, j’avais mal, j 
voulais... marcher, respirer... 

— Non, tu ne dis pas vrai. Annette, dis-mc 
tout !... 



ANNETTE ET SYLVIE 


127 


Elle se pencha sur elle, et plus bas : 

— Mon cœur, ce n’est pas à cause de ce... ? 
Annette l’ interrompit : 

— Non, non 

Mais Sylvie insistait : 

. — Ne mens pas ! Dis-moi vrai. Dis ! Dis à ta 
petite ! C’est à cause de lui ? 

' Annette, s’essuyant les yeux et s’efforçant de 
sourire, dit : 

J — Non, je t’assure... J’avais un peu de peine, 
•c’est vrai... C’est bête... Mais c’est fini mainte- 
nant. Je suis heureuse qu’il t’aime. 

Sylvie bondit sur place, frappa scs mains avec 
(^lère : 

— Ainsi, c’était bien lui !... Ah ! mais, je ne 
l’aime pas, je ne l’aime pas, cet individu !... 

— Si tu l’aimes... 

— Non ! non ! non ! 

Sylvie trépignait sur la route. 

— Cela m’amusait de l’aimer, je faisais cela 
pour jouer, mais ce n’est rien pour moi, lien, 
â côté de toi... Ah ! tous les baisers d’un 
homme ne compensent pas pour moi une larm® 
de toi... 

Annette fut bouleversée de bonheur ; 

— C’est vrai ? c’est vrai ? 

, Sylvie lui sauta dans les bras. 
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Quand elles furent un peu calmées, Sylvie dit 
à Annette : 

— Maintenant, avoue ! tu l’aimais, toi aussi • 

— A\issi ? Ah ! tu vois bien ! tu as dit que tu 
l’aimais 

— Non, je te dis, je te défends... je ne peux 
phis en entendre parler. C’est fini, c’est fini. 

— C’est fini, répéta Annette. 

Elles revinrent, par la route baignée de clair de 
lune, se souriant, ravies de s’être retrouvées. 

...Brusquement, Sylvie s’arrêta, et, montrant 
le poing à la lune, elle cria : 

— AU ! l’animal !... Il me le paiera !... 

Et comme la jeunesse ne perd jamais ses droits, 
elles rirent aux éclats de ce mot de mauvaise 
foi. 

— Mais, sais-tu ce qu’on va faire ? reprit Sylvie 
rancunière. On va faire ses paquets, tout de suite, 
en rentrant, et demain, demain matin, filer par la 
première poste. Quand il viendra à table, à l’heu- 
re du déjeuner, il ne trouvera plus personne... Les 
oiseaux envolés !... Oh !... et puis... (Elle pouffa) 
Et moi qui oubliais !... Je lui ai donné rendez- 

vous, vers dix heures, dans les bois, tout là-haut... 

» 

Il courra après moi, toute la matinée... 

Elle rit de plus belle. Et Annette fit comme 
elle. Ce leur semblait si drôle, la tête que ferait 
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Tullio, déçu et furieux. Les deux folles !... Leurs 
peines étaient déjà loin. 

— Tout de même, dit Annette, ce n’est pas 
bien, chérie, de te compromettre ainsi. 

— Bah ! qu'est-ce que ça fait pour moi ? ré- 
pliqua Sylvie. Je ne compte pas... Oui, reprit-elle, 
mordillant au passage la main d’Annette qui lui 
donnait de petites tapes sur l’oreille, je devrais 
être plus sage, maintenant que je suis ta sœur... 
Je le serai, je te promets... Mais toi, sais-tu, ma 
grande, tu ne l’étais pas beaucoup plus. 

— Non, c’est vrai, dit Annette, contrite. Et, 
j’en ai peur, peut-être, à des moments, que je 
l’étais encore moins... Ah ! fit-elle, se pressant 
plus étroitement contre sa sœur, que c’est étrange, 
le cœur 1 On ne sait jamais, jamais, ce qui va se 
lever dedans et vous emporter... où ? 

— Oui, dit Sylvie, l’étreignant, c’est pour ça 
que je t’aime ! Ça souffle fort chez toi ! 

Elles étaient près de rentrer. Les toits de l’hôtel 
luisaient sous la clarté lunaire. Sylvie passa le 
bras autour du cou d’Annette et lui dit, à l’oreille, 
d’une voix passionnée, avec un sérieux qu’elle 
ne se connaissait pas : 

— Ma grande ! je n’oublierai pas ce que tu as 
souffert, cette nuit, — ce que tu as souffert par 
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moi... Si, si, ne dis pas non !... J'ai eu le temps d’y 
penser, tandis que je courais à ta recherche, trem- 
blante qu’un malheur... S’il était arrivé !... Ah! 
qu’est-ce que j’aurais fait !... Je ne serais pas re- 
venue. 

— Chérie, fit Annette, saisie, ce n’était pas ta 
faute, tu ne pouvais pas savoir le mal que tu me 
faisais. 

— Je le savais très bien, je savais que je te fai- 
sais souffrir ; et même, — Annette, écoute ! — et 
même cela me faisait plaisir ! 

Annette avait le cœur étreint ; et elle songea 
qu’elle aussi, tout à l’heure, elle se serait délectée 
à voir soiiffrir Sylvie, à la faire souffrir jusqu’au 
sang. Elle le dit. Leurs bras se serrèrent. 

— Mais qu’est-ce qu’on a ? qu’est-ce qu’on 
est ? se demandaient-elles honteuses et écrasées, 
soulagées tout de même de penser que l’autre 
avait été pareille... 

— On aime, dit Sylvie. 

— On aime, répéta machinalement Annette. 
Elle reprit, effarée : 

— C’est ça, l’amour ? 

— Et tu sais, dit Sylvie, ça ne fait que com- 
mencer. 

Annette, avec énergie, protestait qu’elle ne 
voulait plus aimer. 
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Sylvie se moqua d’elle. Mais Annette, très sé- 
rieuse, répétait : 

— Je ne veux plus. Je ne suis pas faite pour ça. 

— Ah bien, fit Sylvie en riant, pas de chance, 
ma pauvre Annette ! Toi, tu cesseras d’aimer, 
quand tu cesseras de vivre ! 



DEUXIÈME PARTIE 




Premiers jours d’octobre, gris et doux. Air 
silencieux. Pluie tiède qui tombe droite, et ne se 
presse pas. Odeur chaude et charnelle de la terre 
mouillée, des fruits mûrs au cellier, des cuvées au 
pressoir.... 

Près d’une fenêtre ouverte, dans la maison de 
campagne des Rivière, en Bourgogne, les deux 
sœurs étaient assises, l’une en face de l’autre, et 
cousaient. La tête baissée sur l’ouvrage, elles 
avaient l’air de pointer l’une contre l’autre leurs 
fronts ronds et sans plis, — ce même front bombé, 
plus mignon chez Sylvie, chez Annette plus fort, 
capricieux chez l’une, et chez l’autre obstiné, 
— la chèvre et la petite taure. Mais quand elles 
relevaient la tête, leurs yeux échangeaient un re- 
gard d’intelligence. Leurs langues se reposaient, 
ayant carillonné pendant des jours entiers. Elles 
ruminaient leur fièvre, leurs transports, leurs 
lampées de paroles passées, et tout ce qu'elles 
avaient pris et appris l’une de l’autre depuk 
des jours. Car, cette fois, elles s’étaient livrées 
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tout entières, avec l’avidité de tout prendre et 
de tout donner. Et maintenant, elles se taisaient, 
pour mieux penser à tout ce butin caché. 

Mais elles avaient beau vouloir tout voir et tout 
avoir : au bout du compte, elles restaient une 
énigme l’une pour l’autre. Et, sans doute, pour 
chaque être, chaque être est une énigme ; et c’est 
là un attrait. Mais que de choses en chacune, que 
l’autre ne comprendrait jamais ! Elles se disaient 
bien (car elles le savaient) : 

— Qu’est ce que cela fait, comprendre ? Com- 
prendre, c’est expliquer. Il n’y a pas besoin d’ex- 
pliquer pour aimer... 

Tout de même, cela fait beaucoup ! Cela 
fait que si on ne comprend pas, on ne prend pas 
tout à fait. — Et puis, aimer, jiistcmenl, com- 
ment aimaieut-elles ? Elles n’avaient pas du tout 
la même façon d’aimer. Les deux filles de Raoul 
Rivière tenaient certes du père toutes deux une 
riche sève ; mais refoulée chez l’une et dispersée 
chez l’autre. Rien de plus différent entre les deux 
sœurs que l’amour. La très belle tendresse de 
Sylvie, riante, gamine, effrontée, mais au fon î 
très sensée, qui s’agitait beaucoup, mais ne per- 
dait jamais Je nord, qui froufroutait des ailes, 
mais ne s’envolait guère qu’autour de son pigeon- 
nier. L’étrange démon d’amour, qui habitait 
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Annette, et dont, depuis six mois à peine, elle 
avait reconnu la présence ; elle le comprimait, 
elle s’efforçait de le cacher, car elle en a\'ait peur ; 
son instinct lui disait que les autres le méconnaî- 
traient : l’Éros en cage, aux yeux bandés, inquiet, 
avide, et affamé, qui sc meurtrit en silence aux 
barreaux du monde, et ronge lentement le coeur 
où il est enfermé ! La brûlante morsure, inces- 
sante, sans bniit, faisait insensiblement chavirer 
l’esprit d’Annette dans un bourdonnement de 
torpeur blessée, qui n’était pas sans volupté : 
comme elle en trouvait une à des sensations qui 
la faisaient souffrir : une étoffe rêche, des des- 
sous qui la serrent, la main qui sc promène sur 
les aspérités d’un meuble ou le froid d’un mur 
nigucux. Mâchant l’écorce amère d’une branche 
qu’elle moidillait, elle sombrait, par moments, 
dans des oublis do soi et du temps, des pertes de 
conscience qui duraient. Dieu sait combien, un 
quart de seconde ou d’heure ? et d’où elle ressor- 
tait précipitamment, soupçonneuse et honteuse, 
percevant le regard invisible de Sylvie qui, sem- 
blant travailler, la guettait malignement du coin 
de l’œil, de côté. La petite ne disait rien. Ni l'une 
ni l’autre ne bronchait ; mais des bouffées de feu 
montaient aux joues d’Annette. Sylvie, sans bien 
comprendre, flairait de son petit nez cette vie 
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intérieure, qui dormait au soleil et, par brusques 
détentes, sauvagement se repliait, comme sous 
des feuilles une couleuvre ; elle jugeait la grande 
sœur bizarre, un peu maboule, vraiment pas 
comme tout le monde... Ce qui l’étonnait en elle, 
ce n’étaient pas tant ces mouvements passionnés, 
ces ardeurs, et tout ce qu’elle devinait des trou- 
bles pensées d’Annette, que le sérieux presque 
tragique qu’y apportait Annette. Tragique ? Ah ! 
bien, quelle idée ! Sérieux ? Pourquoi donc faire ? 
Les choses sont comme elles sont. On les prend 
comme elles sont. Sylvie n’allait pas se troubler 
des quinze cents fantaisies qui lui passaient sous 
la peau ! Elles passent, et puis s’en vont. Tout ce 
qui est bon et agréable est simple et naturel. Et 
tout ce qui n’est pas bon ni agréable l’est aussi, 
juste aixtant. Bon ou pas bon, je le gobe : c’est 
bientôt avalé ! Pourquoi faire tant de façons ?... 
Cette Annette enchevêtrée ! avec ses broussailles 
de pensées chaudes et froides, cette filasse de 
désirs et de peurs, et ces touffes de passions, et de 
pudeurs emmêlées dans tous les recoins !... Qui 
la débobinéra ?... Mais qu’elle fût ainsi anormale, 
excessive, et incompréhensible, amusait fort Syl- 
vie, l’intriguait, l’attirait ; et elle ne l’en aimait 
■ que mieux... 

Le silence prolongé était lourd de secrets in- 
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quiétants. Sylvie s'en dégageait, brusquement, en 
parlant à tort et à travers... Vite, très vite, et tout 
bas, le nez sur son ouvrage, comme si elle l'in- 
juriait, elle se mettait à marmonner une kyrielle 
de petits mots fous, de sons inarticxilés, généra- 
lement en i, des « kikikiki » de pinson qui fré- 
tillait de plaisir. Et puis, elle reprenait subito un 
air grave, elle avait l’air de dire : « Qui ? Moi ? Je 
n’ai rien fait... » — Ou bien, mordillant son fil, 
elle chantonnait, de son filet de voix de tête, 
nasillant, quelque romance bien bête, où il était 
question de fleurs, « d’oiseaux jaseurs », ou une 
grivoiserie dont, malicieusement, l’air d’un en- 
fant bien sage eUe détachait une grosse polisson- 
nerie. Annette sursautait, mi-riante, mi-fâchée : 

— Veux-tu, veux-tu bien te taire ! 

Elles étaient soulagées. L’air était détendu. 
Peu importent les mots ! Les voix, comme les 
mains, rétablissent le contact. On se rejoint. Où 
était-on ?... Gare au silence ! Savons-nous où 
il peut en une seconde d’oubli, t’emporter, 
m’emporter à tire-d’aile ? Parle-moi! Je te parle. 
Je te tiens. Tiens-moi bien !... 

Elles se tenaient. Elles étaient bien décidées, 
quoi qu’ü arrive, à ne plus se lâcher. Quoi qu’il 
pût arriver, cèla ne touchait en rien à ce fait essen- 
tiel ; « Je suis moi. Tu es toi. Nous échangeons. 
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Tope là ! On ne s’en dédira pins. )> Il y avait un 
don mutuel, un tacite contrat, une sorte de ma- 
riage d’âme, d’autant plus efficace que nulle con- 
trainte extérieure, — ni engagement écrit, ni 
sanction religieuse ou civile — ne pesait sur lui. 
Et qu’est-ce que cela faisait qu’elles fussent si 
différentes ? On se trompe, en croyant que les 
meilleures unions reposent sur des affiriité.s, — ou 
bien sur des contrastes. Ni les unes, ni les autres, 
mais un acte intérieur, un : « J’ai choisi, je veux, et 
je fais vœu », mais de la bonne trtaupe et solide- 
ment frappé par le coin d’une double décision 
têtue, comme ces deux filles au front rond. «Je 
t’ai et je n’ai pas plus le pouvoir, maintenant, de 
te rendre, que de me reprendre... Au reste, tu es 
libre d’aimer qui tu voudras, de faire ce qui te 
plaira, quelque folie, un petit crime a-u besoin, si 
cela te chante, (je sais bien que tu ne le feras pas ! 
mais quand même !) cela ne change rien au pacte... » 
Explique qui voudra ! La scrupuleuse Annette, 
si elle eût osé aller jusqu’au bout de sa pensée, 
aurait dû , s’avouer qu’elle n’était pas du tout sûre 
de la valeur morale de Sylvie et de ses actions 
futures. Et Sylvie, qui voyait clair, n’eût pas mis 
sa main au feu qu’Annette ne serait pas capable, 
un jour, d’actes déconcertants. Mais cela regar- 
dait les autres, cela ne les concernait pas, elles 
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deux. Elles deux, elles étaient sûres, elles avaient 
l’une dans l’autre une confiance absolue. Le reste 
du monde pouvait s’arranger comme il voudrait !... 
Quoi qu’elles fissent, du moment que ce ne 
pouvait atteindre leur mutuel amour, elles se par- 
donnaient tout, d’avance, les yeux fermés. 

Ce n’était pciit-être pas très moral ; mais tant 
pis ! On aurait le temps d’être moral, une autre 
fois. 

Annette, un peu pédante, qui connaissait la vie 
par les livri s, — ce qui ne l’empêchait pas de la 
décou\’rir ensuite ; (car la vie n’a plus le même 
son, entendue, hors des livres) — se souvenait des 
beaux vers de Schiller : 

— O mes fils, le monde est plein de mensonge et 
de haine; chacun naime que soi ; tous les liens 
formés par un bonheur fragile sont incertains... Ce 
que le caprice a noué, le caprice le dénoue. La nature 
seule est sincère ; elle seule repose sur des ancres 
inébranlables. Tout le monde flotte au gré des vagues 
orageuses... Le penchant vous donne un wqii, l’inté- 
rêt un compagnon ; heureux celui à qui la naissance 
donne un frère !... Contre ce monde de guerre et de 
trahison, ils sont deux à résister ensemble... 

Sylvie ne les connaissait pas, bien sûr I Et elle 
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eût trouvé sans doute que c’étaient, pour dite un 
sentiment simple, beaucoup de mots embrouillés. 
Mais, regardant Annette, le front penché, qui ne 
travaillait pas, — et sa solide nuque, et sa- forte 
chevelure aux masses enroulées, — elle pensait : 

— Elle rêve, encore, ma grande ; elle est de 
nouveau plongée dans son coffre à folies. Ce qu’il 
en doit tenir, le coffre !... Heureusement que je 
suis là, maintenant! On ne l’ouvrira pas sans moi... 

Car la petite cadette avait la conviction, peut- 
être exagérée, de sa supériorité de sens et d'expé- 
rience. Et elle se disait : 

— Je la protégerai. 

Elle aurait eu besoin de se protéger d'abord. 
Car, dans son coffre, les folies ne manquaient 
pas non plus. Mais celles-là, elle les connaissait 
d’avance ; et elle les regardait, comme un pro- 
priétaire regarde ses locataires. Si on leur donne 
logement, ce ne sera pas pour rien... Et puis, « fais 
ce que veux, advienne que pourra ! » Tant qu’il 
ne s’agissait que de soi, cela n’avait pas une énorme 
importance. On se débrouillerait toujours... Mais 
protéger une autre, c’était là un sentiment nou- 
veau et délectable... 

Oui, mais... Annette, le front penché, qui ne 
travaillait pas, caressait justemeht le même sen- 
timent. Elle pensait : 
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— Ma petite folle chtirie !... Heureusement 
. je suis arrivée à temps pour la guider!... 
2t elle formait, pour l'avenir de Sylvie, des 
is, certes charmants, mais pour lesquels Sjdvic 
Lait pas consultée... 

^uand elles avaient bien ruminé, chacune le 
iheur de l’autre, (et, bien entendu, le sien pro- 
, par-dessus le marché)... 

— Zut ! mon aiguille est cassée... On n’y voit 
s, déjà... 

on jetait son ouvrage, et on sortait ensemble, 
ir se dégourdir les jambes ; on allait sous la 
ie, toutes deux enveloppées dans la même 
ippelande, jusqu’au fond du jardin, sous les 
■res larmoyants qui perdaient leurs cheveux ; 
croquait à la treille une grappe de raisin blond, 
illeur d'être mouillé ; on causait, on causait... 

soudain, on se taisait, écoutant, aspirant le 
it d'automne, l’odeur (on la mangerait) des 
its tombés, des feuilles mortes, la lumière lasse 
ctobre qui s’éteint dès quatre heures, le silence 
champs engourdis qui s’endorment, la terre 
■- boit la pluie, la nuit... 

ît, la main dans la main, rêvant avec la nature 
isonnante, qui couve l’espoir craintif et brûlant 
printemps, l’énigme de l’avenir... 


1 * 




Leur intimité, en ces fins jours d’octobre embru- 
més, enroulés comme d’une toile d’araignée, leur 
était devenue si nécessaire qu’elles sc demandaient 
comment elles avaient pu jusque-là s’en passer. 

Cej)endant, elles s’en étaient passées ; et elles 
s’en passeraient encore. La vie ne s’enferme pas, 
dès vingt ans, dans une intimité, si chère soit-elle, 
— surtout la vie de deux êtres aussi ailés. Il faut 
qu’ils tentent les espaces de l’air. Si ferme que 
s’affirme la volonté de leur cœur, l’instinct de 
leurs ailes est plus fort. Quand Annette et Sylvie 
se disaient tendrement : 

— Comment est-il possible qu’on ait vécu si 
longtemps l’une sans l’auire ? 

elles ne s’avouaient pas : 

— Il .faudra bien pourtant, tôt ou tard, (quel 
dommage !) que l’on vive l’une sans l’autre ! 

Car l’autre ne peut pas vivre pour vous, à v*tre 
place ; et vous ne le voudriez pas. Certes, il était 
profond, le besoin de leur tendresse mutuelle ; 
mais elles avaient toutes deux un autre besoin 
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plus fort, qui remontait plus loin, aux sources 
mêmes de leur être, les deux petites Rivière : le 
besoin de leur indépendance. Elles qui avaient 
tant de traits différents, elles avaient justement 
(ce n’était pas de chance !) ce trait commun entre 
elles. Et elles le savaient bien ; c’était même une 
des raisons pour lesquelles, sans se le dire, elles 
s’aimaient le plus ; car elles s’étaient reconnues en 
lui. — Mais alors, que devenaient leurs projets de 
fondre ensemble leurs vies ? Quand chacune se 
berçait du rêve qu’elle saurait protéger la vie de 
l’autre, elle n’ignorait pas que l’autre n’y consen- 
tirait pas plus qu’elle-même n’y consentirait. 
C’était un tendre rêve, avec lequel on jouait. 
On tâchait que le jeu durât le plus longtemps 
possible. 

Et il ne pouvait même pas durer longtemps. 

Ce n’eût été rien encore d’être deux indépen- 
dantes. Mais ces petites Républiques, jalouses 
de leur liberté, avaient, sans le vouloir, comme 
toutes les Républiques, des instincts despotiques. 
Chacune avait tendance, ses lois lui semblant 
bonnes, à les exporter chez l’autre. Annette, capa- 
blé de se juger, se blâmait après coup de ses em- 
piétements sur le domaine de sa sœur ; — mais 
elle recommençait. Elle avait un caractère entier 
et passionné qui, en dépit d’elle, était enclin à 
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dominer. Cette nature pouvait bien s’atténuer 
quelque temps, sous le voile d’une grande ten- 
dresse ; mais elle se maintenait. Il faut avouer, 
d’ailleurs, que si Annette faisait effort pour s'adap- 
ter aux volontés de Sylvie, Sylvie ne lui rendait 
pas la tâche commode. Elle n’en agissait qu’à sa 
tète ; et sa tête avait, en vingt-quatre heures, 
plus de vingt-quatre volontés, qui n’allaient pas 
toujours d’accord entre elles. Annette, méthodique, 
ordonnée, liait d’abord, s’impatientait ensuite de 
ces sautes de caprices. Elle l’appelait : Rose des 
vents et: Je veux... Qu'est-ce que je veux.? — 
Et Sylvie l’appelait : Bourrasque, Madame J’or- 
donne, et Midi à douze heures, parce qu’elle était 
agacée de sa ponctualité. 

Tout en se chérissant, il était difficile qu’elles 
pussent s’accommoder longtemps de la même façon 
de vivre. Elles n’avaient pas les mêmes goûts et 
les mêmes habitudes. Parce qu’elles s’aimaient. 
Annette pouvait bien prêter une oreille indulgente 
aux petits potins de Syhde, qui avait l’œil très 
bon pour faire sa cueillette, l’oreüle encore meil- 
leure, mais non pas très bonne langue. Et Sylvie 
« 

pouvait bien paraître s’intéresser, en avalant 
tout rond un bâillement amusé...* 

— (« Passe ! Veux-tu passer ! ») 
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aux lectures assommantes dont Annette voulait 
avec elle partager le plaisir... 

— Dieu ! que c'est joli, chérie ! 

ou à certaines préoccupations de pensée saugre* 
nues, sur la vie, sur la mort, ou sur la société... 

— («La barbe !... Turlututu !... Ils en ont, du 
temps à perdre !... ») 

— Et toi, demandait Annette. Qu’est-ce que tu 
en penses, Sylvie ? 

(« Flûte ! » pensait Sylvie). 

— Je pense comme toi, chérie. 

Cela n’empêchait pas du tout de s’adorer. Mais 
ça gênait tout de même un peu pour converser. 

Et que faire des journées, seules dans la maison 
morose, à la lisière des bois, en face des champs 
dépouillés, sous le ciel bas d’automne qui se con- 
fond dans le brouillard avec la plaine nue ? Syl- 
vie avait beau dire et croire qu’elle adorait la 
campagne, elle avait bientôt fait d’en épuiser les 
plaisirs ; elle y était désœuvrée, désorientée, per- 
due... La nature, la nature... Parlons franc ! La 
nature la rasait... Non ! ce pays de croc^uants !... 
Elle n’en supportait pas les petits désagréments : 
le vent, la pluie, la boue, (celle de Paris, en regard, 
lui paraissait plaisante), les souris trottinant der- 
rière les vieilles*cloisons, les araignées qui rentrent 
pour prendre quartiers d’hiver dans les apparte- 
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ments, et ces bêtes affreuses, les moustiques 
trompettants, qui se régalaient de ses chevilles 
et de ses poignets. Elle en eût bien pleuré d’aga- 
cement et d’ennui. — Annette, toute à la joie du 
grand air et de la solitude avec la sœur aimée, 
invulnérable à l’ennui, et riant des piqûres, cher- 
chait à entraîner Sylvie dans ses courses crottées, 
sans remarquer la mine maussade et dégoûtée. 
Un souffle de vent de pluie l’enivi ait ; elle oubliait 
Sylvie, elle partait à grands pas dans les terres 
labouvét's, ou à travers les bois, en secouant les 
branches mouillées : ce n’était que longtemps 
après qu’elle se so\ivenait de la petite délaissée. 
Et Sylvie, qui boudait, en mirant piteusement 
son visage gonflé, se morfondait, pensant : 

— Quand sera-t-on rentrées ? 

Enfin, parmi les mille et uiie volontés de la 
cadette, il y en avait une qui était bonne, bon 
teint, que rien ne pouvait altérer ; et l’air de la 
campagne y donnait un nouveau lustre. Elle ai; 
mait son métier. Elle l’aimait vraiment. De bonne 
race ouvrière de Paris, il lui fallait son travail, 

4 .* 

son aiguille et son dé, pour occuper ses doigts et 
sa pensée. Elle avait le goût inné de la couture ; 
ce lui était *une volupté physique de manier pen- 
dant des heures ime étoffe, un tissu léger, une 
mousseline de soie, de les plisser, froncer, de don- 
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ner un coup de pouce à une coque de ruban. Et 
puis, sa |>etite caboche, qui ne se flattait pas. Dieu 
merci, de comprendre les idées qu’hébergeait la 
grande cervelle d’Annette, savait qu’ici, dans son 
domaine, dans le royaume des chiffons, elle avait 
ses idées, elle aussi, elle en avait à revendre... Eh 
bien, est-ce qu’elle pouvait renoncer à ses idées ? 
On croit qu’il n’est pas de plus grand plaisir pour 
une femme que de porter de jolies robes !... Pour 
une femme vraiment douée, c’est un bien plus 
grand plaisir encore d'en fabriquer. Et de ce plai- 
sir-là, quand on y a goûté, on ne peut plus se passer. 
— Dans l’oisiveté douillette où la tenait sa sœur, 
tandis qu’Annette promenait scs belles mains sur 
le clavier, Sylvie avait la nostalgie du bruit des 
grands ciseaux et de la machine à coudre. Toutes 
les œuvres de l’art, si on les lui eût offertes, ne 
valaient pas pour elle le brave mannequin sans 
tête, qu’on drape à sa fantaisie, qu’on tourne, qu’on 
retourne, devant lequel on se met à croupetons, 
qu’on malmène sournoisement, et qu’on prend 
dans ses bras pour faire un tour de danse, quand 
la première n’y est pas. Quelques mots,*çà et là, 
laissaient assez deviner le cours de ses pensées ; 
et Annette, impatiente, voyant ses yeux s’illu- 
miner, savait qu’elle allait encore subir une his- 
toire d’atelier. 
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Aussi, lorsque do retour à Paris, Sylvie annon- 
ça qu'elle allait reprendre son chez soi et son 
travail régulier, Annette soupira ; mais elle ne 
fut pas surprise. Sylvie, qui s’attendait à une op- 
position, fut beaucoup plus touchée du soupir, du 
silence, que de toutes les paroles. Elle courut à sa 
sœur assise, et, agenouillée devant elle, lui enla- 
çant la taille, et lui tendant ses lèvres : 

— Annette, ne m'en veux pas ! 

— Chérie, lui dit Annette, ce qui est ton bon- 
heur est le mien, tu le sais. 

Mais elle avait de la peine. Sylvie en avait aussi. 

— Ce n’est pas ma faute, dit-elle. Je t’aime tant 
je t’assure ! 

— Cui, mon petit, je suis sûre. 

Elle souriait, mais elle fit encore un gros soupir. 
Sylvie, toujours à genoux, lui prit entre ses mains 
le visage, et en approchant le sien : 

— Je te défends de soupirer !... Vilaine ! Si tu 
soupires comme ça, je ne pourrai plus partir. Je 
ne suis pas un petit bourreau. 

— ■ Non, chérie, tu n’es pas... J’ai tort, je ne le 
ferai plus*... Mais ce n’était pas pour te blâmer. 
C’est qu’on va se quitter. 

— Se quitter !... Par exemple !... V ilaine !... 
On se verra, tous les jours. Tu viendras. Je vien- 
drai. Tu me gardes ma chambre. Est-ce que tu 
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Non, non, elle est à moi, je ne te la rends pas. 
Quand je serai fatiguée, je compte bien m’y faire 
gâter. Et tu sais, certains soirs, où tu ne m’atten- 
dras pas, à des heures indues, j’arrive, j’ai la clef, 
j’entre et je te surprends... Gare, si tu fais des 
farces !... Tu verras, tu v^erras, on s’aimera en- 
core plus ; ce sera encore meilleur... Se quitter... 
Penses-tu que je voudrais te quitter, que je pour- 
rais me passer de mon Annette jolie ! 

— Ah ! câline ! mâtine ! disait Annette, en 
riant, comme elle s’entend bien à vous enjôler I 
Sacré petit menteur ! 

— Annette ! veux-tu pas jurer ! faisait Sylvie, 

sévère. , 

— Eh bien ! menteur tout court... Est-ce que 
c’est permis ? 

— Oui, ça, ça peut aller, disait Sylvie, magna- 
nime... 

Elle sautait au cou d’Annette, et l’embrassait 
à l’étouffer. 

— Je te mens, je te mens, je te mange !... 

La tendre et rusée avait d’autres moyens de se 
faire pardonner. Elle demanda à Annette de l’ai- 
der à s'établir à son compte. Cette « jeunesse » de 
vingt ans voulait être maîtresse chez soi, ne plus 
être commandée, commander à son tour, — ne 
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fût-ce qu’à son mannequin. Annette fut enchantée 
d’avoir à donner de l’argent. Les deux soeurs firent 
des devis ensemble, discutèrent à perte de vue sur 
l’installation, coururent les jours suivants pour 
chercher un logement, puis pour choisir les meu- 
bles et le matériel, puis pour le mettre en place, 
puis pour se mettre en règle avec l’administration, 
dressèrent pendant des soirées des listes de clien- 
tèle, firent projet sur projet, démarche sur dé- 
marche : — si bien qu’ Annette finit par avoir l’il- 
lusion que e’était elle qui s’établissait avec Sylvie. 
Et elle en oublia que leurs vies allaient se séparer. 



Les clientes ne tardèrent pas à se montrer 
chez Sylvie. Annette promenait dans ses visites 
les pins jolies robes de la petite couturière, et chan- 
tait ses louanges. Elle réussit à lui envoyer plu- 
sieurs jeunes femmes de son monde. Sylvie de son 
côté, exploitait sans scrupules les adresses des 
clientes de ses anciennes patronnes. Elle était 
cependant assez sage pour ne pas vouloir élargir 
trop vite le cercle de ses opérations. Peu à peu. 
La vie est longue. On a le temps... Elle aimait le 
travail, mais non jusqu’à la manie de certaines 
fourmis humaines — et surtout féminines — 
qu’elle avait vues se tuer à la tâche. Elle entendait 
bien réserver sa place au plaisir. Le travail en est 
un. Mais il n’est pas le seul..«Z)^ tout, un peu.'» Sa 
devise de petit appétit, mais friand et curieux... 

En peu de temps, sa vie fut si remplie qu’il 
n’en resta plus beaucoup pour Annette. Sylvie lui 
gardait bien, quoi qu’il advînt, sa part ; elle y te- 
nait. Mais poui; le cœur d’Annette, une part était 
peu. Elle ne savait pas se donner à moitié, ou au 
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tiers, ou axi quart. Il lui fallut apprendre que le 
monde est, dans ses affections, comme un petit 
marchand ; il les livre, au détail. Ce fut long à 
comprendre, plus long à accepter. Elle n'en était 
encore qu’aux premières leçons. 

Elle souffrit, sans le dire, de se voir, peu à peu, 
•éliminée des journées de Sylvie. Sylvie n’était 
plus jamais seule, chez elle, à l’atelier. Et bientôt, 
elle ne le fut plus, en dehors du métier. Elle avait 
replis un ami. Annette se replia. Sa tendresse 
pour sa sœur la défendait maintenant contre le 
dépit jaloux et la sévérité des jugements de na- 
guère. Mais elle ne la défendait pas contre la mé- 
lancolie Sylvie, qui l’aimait assez pour avoir, 
malgré sa légèreté, l’intuition de la peine qu’elle 
causait, s’arrachait, de temps en temps, à la 
farandole de ses occupations, sérieuses ou plai- 
santes, — et tout d’un coup, au milieu d’un tra- 
vail, ou bien d’un tête-à-tête, elle plantait là les 
affaires pressées, et courait chez Annette. Alors, 
c’était un tourbillon de tendresse qui passait. A 
l’heure où elle passait, cette tendresse n’était pas 
moindre chez Sylvie que chez Annette. Mais elle 
passait ; et quand le tourbillon remportait à ses 
affaires ou bien à ses plaisirs Sylvie, repue d’An- 
nette, Annette, reconnaissante du» petit ouragan 
d’amoureux bavardage, de folles confidences. 
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d’embrassades rieuses, qui l’avait visitée, soupi- 
rait, se retrouvant plus seule et plus troublée. 

Ce n’était pourtant pas les occupations qui 
lui manquaient. Ses journées étaient aussi plei- 
nes que celles de Sylvie. 

Sa vie, sa double vie, intellectuelle et mondaine, 
interrompue depuis la mort du père, avait repris 
son cours. Les besoins de son esprit, qu'avaient 
refoulés, pendant la dernière année, les exigences 
du- cœur, s’étaient réveillés plus forts. Autant 
pour combler les heures creusées par l’absence 
de Sylvie que parce qu’en une riche nature l'intel- 
ligence est mûrie par les expériences de la vie pas- 
sionnelle, elle s’était remise à ses études de scien- 
ces ; et elle s’étonnait d’y porter un regard plus 
clair qu’elle ne l’avait, avant. Elle s’intéressait à 
la biologie, et projetait une thèse sur les origines 
du sentiment esthétique et ses manifestations 
dans la nature. 

Elle avait renoué aussi ses relations de société ; 
elle retournait dans le monde qu’elle fréquentait 
jadis avec son père. Elle y trouvait un plaisi r j^e uf. 
Plaisir de curiosité, d’esprit plus averti, qui décou- 
vrait chez ceux qu’on croyait connaître des 
aspects imprétus dont on ne se doutait pas. 
D’autres plaisirs encore, d’un ordre bien diffé- 
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rent, les uns dont on convenait, les autres qu’on 
n’avouait pas ; plaisir de plaire, forces obscures 
d’attraction (de répulsion aussi) qui s’éveillent 
en nous, qui s’éveillent autour, relations magné- 
tiques qui, sous des mots trompeurs, s’instituent 
entie les esprits et les corps, sourds instincts de 
possc-ision qui, par moments, affleurent à la sur- 
face égale et monotone des pensées de salonsj 
s’effacent invisibles, mais frémissent au fond... 

Le monde et le travail n’occupaient encore que 
la moindre partie de ses jours. Jamais la vie d’An- 
nette n’éLait aussi peuplée que lorsqu’elle était 
seule. Dans les longxies soirées et les heures de la 
nuit, où le sommeil rejette l’âme dans la veille, 
avec ses pensées hallucinées, comme le flot qui se 
retire laisse sur le rivage les myriades d’organis- 
mes arrachés aux abîmes nocturnes de l’Océan, 
— Annette contemplait le flux et le reflux de sa 
mer intérieure, et la plage ensemencée. C’était le 
grand équinoxe du printemps. 

Une partie de ces forces qui remuaient en elle 
ne lui étaient pas neuves ; mais en même temps 
que leur énergie était décuplée, le regard de l’es- 
prit en prenait conscience avec une netteté exal- 
tée. Leurs rythmes contradictoires mettaient au 
cœur une ivresse, un vertige... Inipossible de sai- 
sir l’ordre caché dans cette mêlée. Le choc violent 
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de la passion sexuelle, qui avait, en un orage d’été, 
secoué le cœur d’Annette, laissait un ébranlement 
durable. Le souvenir de Tullio avait beau être 
eiïacé, l’équilibre de l’être était pour longtemps 
troublé. La tranquillité de sa vie, l’absence d’évé- 
nements faisaient illusion à Annette : elle eût pu 
croire qu’il ne se passait rien et répété volontiers 
le cri nonchalant de ces veilleurs de nuit, dans 
les belles nuits italiennes : « Tm/x? sereno\...y) 
Mais la chaude nuit couvait des orages nouveaux ; 
et l’air, instable, frémissait de remous inquiets. 
Un perpétuel désordre. Les poussées des âmes 
mortes, revivantes se heurtaient dans cette âme 
en fusion... Ici, le dangereux héritage paternel, 
ces désirs qui, d’ordinaire oubliés, endormis, se 
levaient brusquement, comme une lame de fond. 
Là, des forces contraires : une fierté morale, la 
passion de la pureté. Et cette autre passion de son 
indépendance, dont Annette avait éprouvé déjà, 
dans son union avec Sylvie, la gêne impérieuse, 
— dont elle pressentait, avec inquiétude, les con- 
flits plus tragiques, un jour, avec l’amour. Tout 
ce travail intérieur l’occupait, la remplissait , p en- 
dant les longues journées d’hiver. L’âme comme 
la chrysalide, enserrée dans le cocon de la lumière 
embrumée, rêvâit son avenir, et s’écoutait rêver... 

Soudain, elle perdait pied. Il se produisait de 
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ces arrêts de conscience, comme l’automne der- 
nier, çà et là, en Bourgogne, de ces vides où l’on 
sombre... Des vides ? Non, ils n’étaient pas vides ; 
mais que se passait-il au fond ?... Ces étranges 
phénomènes, inaperçus, inexistants peut-être 
avant les dix derniers mois, et qui s’étaient dé- 
clenchés surtout depuis la crise passionnelle de 
l’été, devenaient plus fréquents. Annette avait 
le sentiment vague que ces gouffres de conscience 
s’ouvraient aussi la nuit, parfois, penjdant qu’elle 
dormait... de lourds sommeils d’hypnose... Lors-, 
qu’elle en ressortait, elle revenait de très loin ; il, 
n’en restait pas un souvenir ; et pourtant, on avait 
la hantise qu’il s’y était passé des choses graves, 
des mondes de l’innommable, de l’au-delà de ce 
qui est permis et tolérable à la raison, bestial et 
surhumain, comme chez les monstres grecs ou 
les gargouilles des cathédrales. Une glaise informe, 
et qui collait aux doigts. On se sentait lié vi-' 


vant à cet inconnu de songes. Pesait une tristesse.; 
une honte, la lourdeur chaude d’une complicité. 


qu’on ne pouvait définir. La chair en restait im- 
pré^ée d’une odeur fade qui traînait pendant^ 
des jours. C’était comme un secret qu’on portait,^, 
au milieu des images fugaces de la journée, caç&é^ 


derrière la porte close du front lisse, sans pensées,, 
les yeux indifférents, qui regardent au dedans, 'e;tl 
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5 mains sagement croisées au-dessus du ventre 

— lac dormant... 

Annette portait ce rêve perpétuel, partout où 
le allait : dans le mouvement des rues, dans la 
rpeur studieuse des cours et des bibliothèques, 
ns l’aimable banalité des entretiens de salon, 
ae relève un grain de flirt et d’ironie. Plus d’un 
marquait dans les soirées le regard absent de 
ite jeune fille qui, distraitement, souriait, moins 
ze qu’on lui disait qu’à ce qu’elle se racontait, 
trapait au hasard quelques mots qui passaient, 
repartait bien loin, écoutant on ne savait quels 
seaux cachés au fond de sa volière. 

'Si bruyant était le concert du petit peuple in- 
rieur qu’ Annette se surprit à l’écouter, un jour 
e Sylvie, l’aimée, était là devant elle, lui riait, 
étourdissait de son cher bavardage, lui disait... 
’a’est-ce qu’elle lui disait ?... Sylvie s’en aper- 
t ; elle la secoua en riant : 

— Tu dors, tu dors, Annette ! 
mette protestait. 

* 

— Si, si, je l’ai vu, tu rêves debout, comm e u n 
;^ux cheval de fiacre. Qu’est-ce que tu' fais de 
^uits ? 

Polisson !...* Et des tiennes, si je te deman- 
tis ?... 

11 
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— Des miennes ? Tu veux savoir ? Très bien ! 
Je vais te raconter. On ne s’ennuiera pas. 

— Non ! Non ! faisait Annette, en riant, tout à 
fait réveillée. 

Elle mettait la main sur la bouche de sa sœur. 
Mais Sylvie, se dégageant et lui prenant la tête, 
la regardait dans les yeux : 

— Tes beaux yeux de .somnambule... Montre un 
peu ce qu’il y a dedans... Qu’est-ce que tu rêves, 
Annette ! Dis! Dis ! Dis ce que tu rêves ! Raconte! 
Allons, raconte ! 

— Qu’est-ce que tu veux que je raconte ? 

— Dis à quoi tu pensais. 

Annette se défendait, mais elle finissait tou- 
jours par céder. Ce leur était à toutes deux un vif 
plaisir de tendresse — peut-être aussi d’égoïsme 
— de tout se raconter. Elles ne s’en lassaient 
point. Annette essayait donc de démêler ses rêves, 
beaucoup moins pour Sylvie que pour son propre 
soulagement. Elle expliquait, non sans peine, 
mais avec un grand scrupule et un sérieux, qui 
faisait pouffer Sylvie, toutes ses folles pensées, 
— J[es naïves, les candides, les baroques, les har- 
dies, et même parfois... 

t 

— Eh bien ! eh bien ! Annette !... Dis donc, 
quand tu t’y mets !... s’exclamait Sylvie,' qui 
jouait la scandalisée. 
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Elle n’avait peut-être pas une vie intérieure 
moins étrange, — (ni plus ni moins que nous tous), 
— mais elle ne s’en doutait pas, et elle ne s’y in- 
téressait pas, en petite personne pratique, qui 
croit une fois pour toutes à ce qu’elle voit, à 
ce qu’elle touche, au rêve sensé et vulgaire de 
l’existence à fleur de terre, et qui écarte, comme 
absurde, tout ce qui pourrait l’on troubler. 

Elle riait de tout son cœur, en écoutant sa sœur. 
Cette Annette, tout de même, qui eût pensé cela ! 
Avec son air innocent, elle vous disait grave- 
ment, parfois, d(‘S choses énonnes. Et puis, elle 
s’effarait de choses toutes simples, que tout le 
monde ssfvait. Elle en faisait part à Sylvie, avec 
une conviction comique. Par là-dessus. Dieu sait 
quelles idées saugrenues lui passaient par la cabo- 
che !... Sylvie la trouvait compliquée, adorable, 
tordante, fichtre pas débrouillarde. Toujours cette 
maladie de se mettre martel en tête, pour ce qu’il 
n’y a qu’à laisser « chanter comme ça vous vient » ! 

— C’est que, disait Annette, ça chante une 

demi-douzaine d’airs à la fois I , 

— Eh bien, c’est amusant, faisait Sylvie-.G’<est 
comme à la fête du Lion de Belfort. 

— Horreur ! criait Annette, se bouchant les 
oreilles, 

— Moi, j’adore ça. Trois ou quatre manèges^ 
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des tirs, des trompes de trams, des orgues à va- 
peur, des cloches, des sifflets, tout le monde qui 
crie ensemble, on ne peut plus s’entendre, on crie 
plus fort qu’eux tous, ça ronfle, ça rit, ça vous 
réjouit le cœur... 

— Petit populo ! 

— Mais, mon aris toquée, c’est toi, (tu viens 
de le dire), c’est toi qui es comme ça ! Si ça ne te 
plaît pas, tu n’as qu’à faire comme moi. Chez moi, 
tout est rangé. Chaque chose à sa place. Chaque 
lièvre à son tour ! 

Et certes, elle disait vrai. Quelque chahut qu’il 
fît sur la place Denfert, ou dans son petit cerveau, 
elle savait se retrouver dans l’une comme dans 
l’autre. Elle eût fait instantanément l’ordre dans 
le désordre le plus inextricable. Elle savait 
mettre d’accord tous ses divers besoins, et du 
corps et du cœur, et de la vie bourgeoise et de 
celle qui ne l’était pas. A chacun son casier. 
Comme le lui disait Annette : 

— Un meuble à tiroirs... Voilà comment tu es 1... . 
(lui moptrant le fameux chiffonnier Louis XV 
où (§s lettres du père avaient été rangées). 

— Oui, répondait Sylvie, narquoise, il me res- 
semblait... 

• (Ce n’était pas du meuble qu’élle parlait). 

— ...Au fond, c'est moi la vraie... 
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Elle voulait faire enrager Annette. Mais An- 
nette ne «marchait» plus. Elle n'était plus ja- 
louse de l’hérédité de son père. Elle en avait sa 
part. Elle l’eût bien cédée. C’était, à certains jours, 
un hôte assez gênant !... 


Elle lie savait comment ; mais, cette dernière 
année, elle avait perdu l’aplomb de son esprit 
logique et de ses jambes solides, fermement im- 
plantés dans le monde réel ; et elle ne voyait pas 
comment elle réussirait à le retrouver. Elle eût 
donné beaucoup pour chausser les petites bottines 
de Sylvie qui, sans une hésitation, de leur pas 
décidé, faisaient claquer sur le sol leurs talons. 
Elle ne se sentait plus assez rivée à la vie quoti- 
dienne, à la vie de tout le monde et de tous les 
instants. Au contraire de sa sœur, elle était trop 
prise par son existence intérieure ; et elle ne 
l'était plus assez par celle que le soleil éclaire. 
Il en serait ainsi, sans doute, tant qu'elle n'au- 
rait pas été happée par le grand piège sexuel, où 
les rêveujrs tombent plus vite et plus maladroite- 


ment., que les autres. L’heure insidieuse venait. 
!Le filet s’apprêtait... 


É Mais pour une âme un peu fauve, et de la 
mf^e espèce, ce filet même suffirait-il à la tenir 



ANNETTE ET SYLVIE 165 

En attendant qu’elle le sût, elle tournait au- 
tour, — certes sans y penser : car si elle y eût pen- 
sé, elle sc fût rejetée en arrière, avec une révolte 
irritée. — N’importe ! Chacun de ses pas la rap- 
prochait du piège... 

Elle devait se l’avouer : elle qui, l’année 
d’avant, affectait à l’égard des hommes la tran- 
quille assurance d'un camarade, sans doute un peu 
coquet, aimable, mais indifférent, — car d’eu.x elle 
ne semblait rien désirer ni craindre, — elle les 
voyait maintenant avec d’autres yeux. Elle se te- 
nait dans une attitude d’observation et d’attente 
troublée. Depuis l’aventui c avec Tullio, elle avait 
perdu son beau calme insolent. 

Elle savait à présent qu’elle ne pourrait se pas- 
ser d’eux ; et le sourire de son père lui venait aux 
lèvres, quand elle se rappelait ses déclarations 
enfantines, à l’idée du mariage. La passion avait 
laissé dans la chair son dard de guêpe. Chaste et 
brûlée, naïve et avertie, elle connaissait ses désirs ; 
et si elle les refoulait dans l’ombre de sa pensée, 
ils marquaient leur présence par le désarroi 
qu’ils intioduisaient dans le reste de ses^ idpes. 
Toute son activité d’esprit était désorganisée. Ses 
forces de réflexion étaient paralysées.* Au travail, 
écâvant ou lisant, elle se sentait diminuée. Elfe 
ne pouvait se concentrer sur un objet qu’au 
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d'efforts disproportionnés; elle en était, après, 
épuisée, écœurée. Et clic avait beau faire, le nœud 
de son attention se défaisait toujours. Dans tout 
ce qu’elle pensait, s’infiltraient des nuées. Les 
buts très nets, — trop nets et trop bien en lumière 

— qu’elle avait fixés à son intelligence, s’estom- 
paient dans le brouillard. La route droite qui de- 
vait l’y mener, s’interrompait, à tout instant cou- 
pée. Annette, découragée, pensait : 

— Je n’arriverai jamais. 

Après avoir naguère attribué orgueilleusement 
à la femnae toutes les capacités intellectuelles de 
l’homme, elle avait l’humiliation de se dire : 

— Je me suis trompée. 

Sous l’impres-sion de lassitudci qui l’oppi’essait,'’' 
ell(’ reconnaissait (à tort ou à raison) certaines 
faiblesses cérébrales de la femme, qui tiennent 
peut-être à sa dé.shabitude séculaire de la pensée 
désintéressée, de cette activité d’esprit objectif et 
libéré de soi, qu’exige la science ou l’art véritables, 

— mais plus probablement à la sourde obsession 
des grands instincts sacrés, dont la nature a mis 
en plie le riche et lourd dépôt, Annette sentait 
que, seule, elle était incomplète : incomplète d’es- 
prit, et de corps, et de cœur. Mais de ces deux 
derniers, elle se parlait le moins possible : ils ne se 
rappelaient que trop à sa pensée. 
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Elle était à cette hetare de la vie où l’on ne peut 
plus vivre sans compagnon. Et la femme moins 
que l’homme : car en elle, ce n’est pas seulement 
l’amante, c’est la mère que l’amour éveüle. Elle 
ne s’en rend pas compte : les deux aspirations se 
fondent en un même sentiment. Annette, sans 
fixer encore sur aucun ses pensées, avait le cœur 
gonflé du besoin de se donner à un être, et plus 
fort et plus faible, qui la prît dans ses bras et qui 
bût à son sein. A cette idée, elle défaillait dt; ten- 
dresse ; elle eût voulu que tout le sang de son 
corps se convertît en lait, afin de le donner... 
Bois !... O bien-aimé !... 

Tout donner!... Mais non! Elle ne pouvait 
tout donner. Ce ne lui était pas permis... Donner 
tout !... Oui, son lait, son sang, son corps et son 
amour... Mais tout ? toute son âme ? toute sa 
volonté ? et pour la vie entière ?... Non^ cela, 
elle le savait, elle ne le ferait jamais. Quand elle 
l’eût voulu, elle ne l’aurait pas pu. On ne peut 
pas donner ce qui n’est pas à nous, — mon âme 
libre. Mon âme libre ne m’appartient pas.,C’est moi 
qui appartiens à mon âme libre. Je ne puis. en 
disposer... Sauver sa liberté est beaucoup plus 
qu’un droit, c’est un devoir religieux... 

ïl y avait dans ces pensées d’Annette un peu 
de la raideur morale qu’elle tenait de sa mère. 
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Mais chez elle, tout prenait un caractère passionné ; 
elle eût réchauffé de son sang impétueux les idées 
les plus abstraites... Son « âme ! »... Ce mot « pro- 
testant » ! (C’était elle qui parlait... — Elle l’em- 
ployait souvent !...) Est-ce que la fille de Raoul 
Rivière n’en avait qu’une seule, âme ? Elle en 
avait un troupeau, et, dans le tas, trois ou 
quatre de belle taille, qui ne s’entendaient pas 
toujours ensemble... 

Toutefois, ce combat intérieur se livrait dans 
une sphère imprécise. Annette n’avait pas encore 
eu l’occasion de mettre à l’épreuve ces passions 
contraires. Leur opposition restait un jeu de l’es- 
prit, ardent, assez émouvant, mais sans risques ; 
on n’éteét pas lorcé de se décider; on pouvait 
s’accorder le luxe d’essayer en pensée l’imc ou 
l’autre solution. 

C’était un sujet de discussions rieuses avec Syl- 
vie, un de CCS problèmes du cœur, dont raffole le 
cœur juvénile, dans les périodes d’oisiveté ou 
d’attente, jusqu’au jour où la réalité décide brus- 
quement j:>oar vous, sans se soucier de vos élé- 
gants ^arrangements. — Sylvie comprenait très 
bien le double besoin d’Annette ; mais elle n’y 
vo57ait, pour son compte, aucune contradiction ; 
il nuy avait qu’à faire comme elle*: aimer, qu^md 
il vous plaît ; être libre, quand il vous plaît,.. 
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Annette secouait la tête : 

— Non ! 

— Quoi ! non ? 

Elle refusait de s’expliquer. 

Sylvie disait, moqueuse : 

— Tu trouves que c’est assez bon pour moi ? 

Annette se récriait : 

— Non, chérie. Tu sais bien que je t’aime, 
comme tu es. 

Mais Sylvie ne se trompait guère. Annette, par 
affection, se refusait à juger (en soupirant tout 
bas) les libres amours de Sylvie. Mais pour elle 
même, elle en rejetait la pensée. Ce n’était pas 
seulement le puritanisme maternel qui y eût vu 
une flétrissure. C’était sa nature «entière », c’était 
la plénitude même de son Désir, qui se refusait 
à le morceler en menue monnaie. Malgré l’obscur 
appel d’une forte vie sensuelle, il lui eût été impos- 
sible, à ce moment de sa vie, d’accueillir sans ré- 
volte l’idée d’un amour où tout l’être, les sens, 
le cœur et la pensée, le respect qu’on a de soi, le 
respect qu’on a de l’autre, le religieux élan de 
l’âme passionnée, n’eussent pas également leur 
place au banquet. Donner son corps et reserver 
sa pensée, — non, il ne saurait en être question... 
CIfltait une trahison !... Alors, il ne restait donc 
qu’une solution, le mariage, l’amour unique ? 
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Etait-ce un rcve possible, pour une Annette ? 

Qu’il fût possible ou non, il n’en coûtait rien de 
le rêver par avance. Elle ne s'en privait point. 
■ — Elle était arrivée à la lisière du bois de l’ado- 
lesccuce, au bel instant final où, savourant encore 
l’ombre et l’abri des songes, on voit s’ouvrir dans 
la plaine, au soleil, les longues routes blanches. 
Sur laquelle s’inscriront nos pas ? Rien ne presse 
de choisir. L'esprit s’attarde en riant, et il les 
choisit toutes. — Une jeune fille heureuse, sans 
soucis matériels, qui rayonne l’amour, les bras 
pleins d’espérance, voit s’offrir à son cœur la pos- 
sibilité de vingt vies différentes ; et, avant même 
de se demander ; 

— « Quelle est celle que je préfère ? » 
elle prend toute la gerbe, afin de la respirer. 
Annette goûtait, tour à tour, par l’imagination, 
l’avenir partagé avec tel, et puis tel, et puis tel 
compagnon, laissant le fruit mordu, en grigno- 
tant un autre, puis revenant au premier, en 
tâtant un troisième, — sans se décider pour aucun 
— Age d’incertitude, heureuse d’abord, exaltée, 
mais qui bientôt connaît aussi des lassitudes, des 
dépressions accablées, et parfois môme le doute 
désespérant. ‘ 

Ajnsi rêvait Annette sa vie — se!à vies à venir. 
Elle en confiait l’incertaine attente à la seule Syl- 
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vie. Et Sylvie s’amusait des indécisions langou- 
reuses et inquiètes de sa sœur. Elle les connais- 
sait peu : car elle avait plutôt l'habitude 
— - (elle s’en vantait, pour scandaliser Annette) 

— de se décider avant de choisir. Se décider, 
tout de suite. Après, on a le temps de faire son 
choix... 

— Et au moins, disait-elle, de son air fanfaron, 
on sait do quoi on parle ! 



Dans le monde où elle allait, Annette avait de 
grands succès. Elle était courtisée par la plupart 
des jeunes gens. Les jeunes filles, dont beaucoup 
étaient plus jolies, ne lui en savaient pas très bon 
gré. Elles avaient d’autant plus de raisons d’être 
froissées cpi’ Annette ne semblait pas se donner 
grand mal pour plaire. Distraite, un peu lointaine, 
elle ne faisait rien pour piquer l’intérêt ou flatter 
l’amour-propre des hommes qui la recherchaient. 
Tranquillement installée dans un coin du salon, 
elle les laissait venir, sans qu’elle parût remar- 
quer leur présence, écoutait en souriant, (on 
n’était jamais sûr qu’elle avait entendu), et, 
lorsqu’elle répondait, ne sortait guère d’aimables 
banalités. Cependant, ils venaient tous, et tâ- 
chaient de la captiver : les mondains, les brillants, 

r 

et les honnêtes jeunes gens. 

Les jalouses prétendaient qu’ Annette cachait 
son jeu, et que son indifférence n’était qu’une ruse 
de ^coquette avertie ; elles faisaient remarquer 
que, depuis quelque temps, la correction un peu 
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froide d’Annette dans sa mise, avait fait place à 
d’élégantes toilettes, dont la note fantasque sa- 
vait habilement, disaient-elles, relever l’ennui de 
sa laideur endormie. Les méchantes langues ajou- 
taient que c’était sa fortune plus que ses yeux 
qu’on courtisait. — Mais, quant à ses toilettes, 
l’artifice charmant n’en devait pas être attribué à 
Annette : le goût et l’esprit de Sylvie avaient 
tout fait. Et, sans doute, Annette était un « beau 
parti » ; mais si sa petite cour, certes, en tenait 
compte, c’était plutôt la nuance de respect dont 
se marquaient leurs hommages qu’on devait 
attribuer à cette considération. Moins pourvue 
par la fortune, ils ne l’eussent pas moins, mais plus 
hardiment poursuivie. 

L’appât était plus profond. Annette, sans être 
coquette était suffisamment servie par ses ins- 
tincts. Riches et forts, ils n’avaient pas besoin 
qu’on leur dît ce qu’il fallait faire : leur action 
était sûre, car la volonté ne s’en mêlait pas. Tandis 
que souriante, engourdie, comme tassée dans sa 
vie intérieure, elle se laissait aller au flot agréable 
d’une songerie indistincte, qui ne l’empechait pas 
de voir et d’entendre, en un vague voluptueux, 
son corps parlait pour elle ; une puisante attrac- 
tiggi s’exhalait de ses yeux, de sa bouche, de ses 
membres frais et robustes, de la jeunesse de son 



174 


UAME ENCHANTÉE 


être chargé d’amour, comme une glycine en fleur. 
Le charme «*tait si fort que nul, en la voyant, (à 
moins qu’il ne fût une femme), n’eût songé qu’elle 
fût laide. Et si elle parlait peu, il suffisait de quel- 
ques mots çà et là, dans un entretien vide, pour 
évoquer des horizons d'esprit inaccoutumés. Aussi 
n’ offrait-elle pas moins aux désirs de ceux qui 
cheri.haient l’ame qu’aux convoitises de ceux qui 
avaient reconnu en ce corps ass‘:>upi (eau qui dort) 
les richesses du plaisir qui s’ignorent. 

Elle, ne semblait pas voir ; mais elle voyait très 
bien. C’est un don féminin. Il était, chez Annette, 
complété par une vigueur d’intuition, qui est sou- 
vent Ic! propre d’une forte vitalité, et qui, sans 
gestes ni paroles, perçoit immédiatement le lan- 
gage d’être à être. Quand elle semblait distraite, 
c’était qu’elle écoutait. Ombreuse forêt des cœurs. 
Ils étaient — eux et elle — à la chasse. Chacun 
cherchait sa piste. Apiès avoir quelque temps 
flotté de l’une à l’autre, Annette choisit la sienne. 

Les jeunes hommes entre qui se limitait son 
choix appartenaient à cette bourgeoisie riche, 
intelligence, active, d’idées avancées, (iis le 
croyaient du moins), dont avait fait partie Raoul 
Rivièi'e. On 'était peu après la tornade de l’Affaire 
Dreyfus. Elle avait rapproché des hommes, 
milieux de pensée différents, mais qu'un commun 



ANNETTE ET SYLVIE 


*75 


instinct de justice sociale avait groupés ensemble. 
Cet instinct, comme on vit par la suite, n’était 
pas très résistant. L'injustice sociale se borna pour 
lui à une seule injustice. Exemple en avait été, 
entre mille, ce Rivière, que les iniquités du monde 
n’empêchaient pas de dormir, qui même avait su 
conclure, sans troubles de conscience, de fruc- 
tueuses affaires avec le Sultan, au temps que Sa 
Hautesse opérait froidement, dans le silence de 
l’Europe complaisante, le premier massacre des 
Arméniens, — et qui, très sincèrement, avait été 
bouleversé par la fameuse Affaire. Il ne faut pas 
trop demander aux hommes ! Quand ils ont com- 
battu pour la justice, une fois dans leur vie, ils 
sont époumonés. Du moins, ils ont été justes, 
un jour : il faut leur en savoir gré. Ils s’en savent 
gré, eux-mêmes. La société de Rivière, les famil- 
les dont les fils étaient aujourd’hui les amoureux 
d’Annette n’avaient aucun doute sur les mérites 
qu’ils s’étaient acquis dans le championnat du 
Droit, et sur l’inutilité de les renouveler par des 
efforts nouveaux. Ils restaient, une fois pour tou- 
tes, l’équipe du Progrès, les bras croisés. . 

D’esprit assez apaisé, d’ailleurs, sur le terrain 
international, à cette heure passagère où les luttes 
cmçues avaient'à peu près éteint les haines natio- 
nales, à part un vieux tison d’anglophobie, que 1^ 
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guerre desBoers faisait encore fumer,— d’un patrio- 
tisme atténué, très peu militariste, — portés à la 
tolérance et à la bonne humeur, car ils s’étaient 
bien pourvus, étant du parti vainqueur, — ils 
donnaient l’impression d’une société facile à vivre, 
à la morale large, vaguement humanitaire, plus 
certainement utilitaire, sceptique, sans grands 
principes, mais sans grands préjugés... (Il ne fal- 
lait pas s’y fier ! . . .) Ils comptaient dans leurs rangs 
qiiehiues catholiques libéraux, pas mal de piotes- 
tants, un plus grand nombre de Juifs, et un gros 
de bonne bourgeoisie française, indifférente à 
toute religion et y ayant substitué la politique ; 
elle portait des étiquettes variées, mais ne s’écar- 
tant guère du républicanisme qui, ayant duré 
trente ans, commençait à devenir une forme — la 
plus pratique — d\i conservatisme. Le socialisme 
y était représenté aussi ; mais c’était par de jeunes 
bourgeois, riches et intellectuels, qu’avaient con- 
quis la langue dorée et l’excanple de Jaurès. Il en 
était encore à sa lune de miel avec la République. 

Annette ne s’était jamais sérieusement intéres- 
sée à ia politique. Sa forte vie intérieure ne lui en 
laissait pas le temps. Mais elle avait passé, comme 
les autres, par son heure d’exaltation pendant 
« l’Affaire ». Son amour pour son’père la modelait 
.à l’image de ce qu’il sentait. Elle était prédisposée. 
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par l’élan de son cœur et par l’instinct de liberté 
qu’elle portait dans son sang, à se trouver tou- 
jours du parti des opprimés. Elle avait donc con- 
nu des moments d’émotion passionnée, quand 
Zola et Picquart affrontaient la grande Bête — 
l’opinion déchaînée ; et il n’était pas impossible 
que, comme plus d’une jeune fille, en passant le 
long de la prison du Cherche-Midi, son cœur n’eût 
battu pour celui qui y était enfermé. Mais ces sen- 
timents étaient peu raisonnés ; et Annette n’avait 
pu s’obliger à un examen critique de « l’Affaire ». 
La politique la rebutait ; quand elle avait tenté 
d’y regarder de près, elle en était aussitôt écartée 
par un mélange d’ennui et de répugnance, qu’elle 
ne cherchait pas à analyser. Son regard était trop 
franc pour ne pas avoir entrevu la somme de peti- 
tesses et de malpropretés, qui se répartissent à 
peu près également de l’un et de l’autre côtés. 
Moins sincère que ses yeux, son cœur voulait con- 
tinuer à croire que le parti qui soutenait les idées 
de justice devait être composé des hommes les 
plus justes. Et elle se reprochait ce qujelle nom- 
mait sa paresse à mieux connaître leur, action. 
C’est pourquoi elle se contraignait, à leur égard, 
à une sympathie d’attente, — comme à l’exécu- 
tion d’une pa^ de musique nouvelle, que garan- 
tit un nom autorisé, un auditeur respectueux, qui 
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ne la comprend pas, fait crédit aux beautés que, 
plus tard, il découvrira, peut-être... 

Annette, étant loyale, croyait à la vertu des 
étiquettes, ignorant que nulle part la fraude n'est 
plus courante que dans le commerce des idées. 
Elle attribuait encore quelque réalité aux ismes 
de fabrique, dont le cachet distingue les divers 
crus politiques ; et elle était attirée par ceux qui 
annonçaient les partis avancés. Une secrète illu- 
sion lui faisait espérer que c’était de ce côté qu’elle 
aurait le plus de chances de rencontrer le compa- 
gnon. Habituée à l’air libre, elle allait vers ceux 
qui le cherchaient, comme elle, hors des vieux 
préjugés, des manies séculaires, et de l’étouffe- 
ment de la maison du passé. Elle ne disait point 
de mal de la vieille demeure. Des générations y 
avaient abrité le rêve de leur vie. Mais l’air était 
vicié. Y reste qui voudra ! il fallait respirer. Et 
elle quêtait des yeux l’ami qui l’aiderait à recons- 
truire, saine, et claire, sa maison. 

Dans les salons qu’elle fréquentait, il ne man- 
quait pa^de jeunes hommes capables, semblait-il, 
de. la comprendre et de l’aider. Avec ou sans éti- 
quette, beaucoup avaient l’esprit hardi. — Mais 
le malheur voulait que leur hardiesse ne fût pas 
orientée vers les mêmes horizons.' Comme dit le 
philosophe, « l’élan vital » est limité. Il ne s’exerce 
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jamais, à la fois, de tous les côtés. Rares, infini- 
ment, sont les esprits qui projettent leur lumière 
tout autour, en marchant. La plupart de ceux qui 
ont réussi à allumer leur lanterne (et ils ne s<nit 
pas nombreux !) tiennent leur fanal braqué de- 
vant eux, sur un point, un seul point ; et autour, 
ils ne voient goutte. On dirait même que l’avanc® 
dans une direction soit presque toujours payée 
par un recul dans une autre. Tel qui, en politique, 
est un révolutionnaire, est, en art, un conserva- 
teur poncif. Et s’il s’est dépouillé d’une poignée 
de ses préjugés, (de ceux auxquels il tenait le 
moins), il n’en serre que plus avarement les autres 
contre sa peau. 

Nulle part ne s’accusaient mieux les inégalités 
de cette marche cahotante que dans l’évolution 
morale des deux sexes. La femme qui, s’efforçant 
de rompre avec les errements du passé, s’enga- 
geait sur un des sentiers qui menaient à la société 
nouvelle, y rencontrait rarement l’homme qui 
voulait aussi fonder le monde nouveau. Il prenait 
une autre route. Et si leurs chemins grimpants 
devaient finir, peut-être, par se réunir l^-hapt, 
pour l’instant, ils se tournaient le dos. Cette di- 
vergence de buts était surtout frappmite, à cette 
époque, en FraJice, où l’esprit féminin, plus long- 
temps retenu en arrière, était en train, de prendre. 
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depuis quelques années, vuie soudaine avance, 
dont les hommes d’alors ne se rendaient pas 
compte. Les femmes, elles-mêmes, n'en avaient 
pas toujours une exacte mesure, jusqu’au jour 
où le heurt d’une expérience personnelle leur ré- 
vélait le mur qui les séparait de leurs compagnons. 
Le choc était rude. — Annette devait, à ses dé- 
pens, faire la découverte du douloureux malen- 
tendu. 



Parmi les âmes flottantes, dont l’essaim l’en- 
tourait, ses yeux, ses yeux distraits qui, sans 
qu’on s’en doutât, faisaient le tour de cha- 
cune, venaient de fixer leur choix. Mais ils ne 
l’avaient point dit. Elle tâchait de se donner le 
plus longtemps possible l’illusion d’hésiter encore. 
Quand on n’a plus la peine de prendre la décision, 
c'est alors qu’il est doux de se murmurer : 

— « Rien ne me tient encore », 
et, pour la dernière fois, de laisser grandes ouver- 
tes toutes les portes de l’espoir. 

Ils étaient deux, surtout, entre qui elle aimait 
à laisser suspendu son avenir, — bien qu’elle sût 
très bien celui qu’elle avait choisi : deux jeunes 
hommes de vingt-huit à trente ans, Marcel 
Franck et Roger Brissot. Tous deux de bourgeoisie 
£Ùsée, de manières distinguées, aimables, intelli- 
gents, mais de milieux d’esprit et de caracfères 
différents. 

Marcel Franck, de famille à demi israélite, 
avait un de ces types séduisants, que donnent 
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parfois les mariages mixtes entre individys bien 
dioisis des deux races. De taille moyenne, mince, 
fin, él<?gant, il avait les yeux bleus dans la face 
d'un blanc mat, le nez un peu busqué, une petite 
barbe blonde ; le profil allonge, légèrement che^ 
valin, rappelait Alfred de Musset. Il en avait aussi 
le regard spirituel, caressant, qui tantôt câlinait, 
tantôt déshabillait. Son père, riche commerçant 
en draps, homme d’affaires avisé et de passions 
robustes, qui avait le goût de l’art nouveau, pa- 
tronnait de jeunes revues, achetait du Van Gogh 
et du douanier Rousseau, avait épousé une belle 
Toulousaine, second prix de comédie au Conser- 
vatoire, quelque temps en vedette chez Antoine 
et Porel, qui, d’abord prise d’assaut, et puis en 
justes noces, par le vigoureux Jonas Franck, 
avait abandonné la scène en plein succès, pour 
tenir intelligemment, en même temps que les 
affaires de son mari, un salon littéraire, bien con- 
nu des artistes. Le ménage, très uni, où d’un tacite 
accord, chacun ne regardait pas de trop près la 
conduite de l’aiitre, — où chacun savait, d’ail- 
leurs, dané l’intérêt commun, ménager le qu'en- 
dira-t-ori, — avait élevé le fils unique dans une 
atmosphère d’intelligence tolérante et aiguisée. 
Marcel Franck y avait appris qu'il ect une harmo- 
nie du travail et du plaisir, et qu’en leur savante 



ANNETTE ET SriVIE 


183 


iinion réside l'art de la vie. Il ne cultivait pas 
moins cet art que les autres, où il était devenu un 
très fin connaisseur. Attaché à la direction des 
musées nationaux, il s’était fait un renom précoce, 
ccgnme écrivain d'art. Autant que les tableaux, 
il Savait observer les figures vivantes, de son re- 

4 

gard paresseux, pénétrant, insolent, indulgent. 
Et, parmi les jeunes hommes qui courtisaient 
Annette, il était celui qui lisait le mieux en elle. 
Elle le savait bien Quelquefois, au sortir d'une 
de ses songeries distraites, où, dans un entretien, 
elle suivait de tout autres pensées que celles 
qu’elle exprimait, elle rencontrait ses yeux cu- 
neux, qui avaient l’air de lui dire • 

— Annette, je vous vois nue. 

Et le plus étonnant, c’est qu’elle n’en était pas 
gên^e, elle, la pudique Annette. Elle avait envie 
de répondre : 

— Comment me trouvez-vous, ainsi ? 

Ils échangeaient un sourire d’mtelligence. S’il 
la voyait sans voiles, c’était de peu d’impor- 
tance . elle savait qu’elle ne serait jamais à lui. 
Marcel lisait cette certitude en elle. Il à’en était 
'pas troublé. Il pensait : 

— On verra bien ! 

Car il connaissait Vautre. 

Vautre, — Roger Brissot, avait été son cama- 
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rade de lycée. Franck s’expliquait parfaitement 
qu' Annette le préférât... Pour commencer, du 
moins... («Ensuite ?... Ça, c’est une autre affai- 
re!...») — Brissot était beau garçon, une belle 
figure claire, l’expression franche, de gais yeux 
bruns, les traits réguliers, un peu forts, la face 
pleine, les dents saines, — rasé, une abondance 
juvénile de cheveux noirs, relevés sur le front in- 
telligent par la raie de côté. Grand, la poitrine 
large, les jambes longues, les bras musclés, il 
avait une aisance de mouvements et le geste ani- 
mé. Il parlait bien, très bien, d’une voix chaude, 
musicale, un peu basse et cuivrée, qu’on aimait, 
— qu’il aimait. Rival d’études de Franck, d’une 
intelligence vive, facile, brillante, habitué aux 
succès de l’esprit, il n’avait pas moins de goût 
pour les jeux du corps. En Bourgogne, où les pro- 
priétés de sa famille — bois et vignes — tou- 
chaient à la maison de campagne des Rivière, 
il était intrépide marcheur, chasseur, bon cava- 
lier. Annette l’avait jadis rencontré, plus d’ime 
fois, dans scs promenades. Mais en ce temps, elle 
se souciait peu d’un compagnon, elle aimait à 
aller seule ; et Roger, lui aussi, dans ces mois de 
plein-air, lâché hors de Paris, faisait le jeune 
Hippolyte ; il affectait de préférer, son cheval et 
son chien à une fille. Ils n’avaient guère échangé. 
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en passant, que des saluts et des regards. De ceux- 
ci, tout n’avait pas été perdu. Il leur en était resté 
d'agréables images et la vague attraction de 
deux êtres physiquement bien appariés. 

La famille Brissot y avait songé. Non moins 
que les personnes, les biens semblaient faits pour 
se joindre. Pourtant les relations de voisinage, 
tant que vécut Raoul Rivière, étaient restées 
polies, mais froides et assez lointaines. Par une 
curieuse bizarrerie. Rivière qui, pour le libre es- 
prit, ne l’eût cédé à personne, avait, comme ar- 
chitecte, presque toute sa clientèle, jusqu’à l’Af- 
faire Dreyfus, dans l’aristocratie et le camp réac- 
tionnaire : et comme il était trop habile pour 
ne pas leur servir la messe, et même (sans méta- 
phore) pour ne pas y aller, lorsque c’était utile 
pour se faire bien noter, il passait pour réac, voire 
pour clérical (ce qui le faisait bien rire !) aux yeux 
des républicains radicaux de sa province. Or, les 
Brissot étaient des piliers du radicalisme. Cette 
famille de robe — avocats, procureurs, — qui 
s’enorgueillissait d’être républicaine depuis plus 
d’un siècle, (elle l’était en effet, au teûips de la 
Première République, mais oubliait de mention- 
ner que l’aïeul, ex-Conventionnel, avaibreçu l’ordre 
du .Lys, au retour des Bourbons) , croyait à la Répu- 
blique, comme d’autres croient à Dieu le Père : 



i86 


L’AME ENCHANTÉE 


et elle se considérait comme liée par ses traditions : 
noblesse oblige ! Aussi avait-elle estimé de son 
devoir de manifester son blâme austère à Raoul 
Rivière, en le tenant à distance : ce dont il ne 
s’était point affecté, car il n’attendait d’eux au- 
cune commande. — Vint la fameuse Affaire, où 
Rivière, on l’a vu, se trouva, sans y avoir songé, 
dans le parti du Progrès. Il s’en vit, en un ins- 
tant, blanchi ; on passa l’éponge sur le passé ; on 
découvrit même à Rivière de hautes qualités civi- 
ques et républicaines, dont ü ne se serait pas 
douté, mais dont il eût certainement tiré un bon 
parti, si la mort n’était venue troubler ses plans. 

Ceux des Brissot n’en souffrirent point. Ces 
grands républicains, qui avaient su, au cours d’un 
siècle, mener de front le respect de leurs principes 
et celui de leurs intérêts, étaient riches, et, natu- 
rellement, songeaient à l’être davantage. On savait 
que Rivière avait laisse à sa fille une jolie fortune. 
On eût été bien aise de joindre sa propriété de 
Bourgogne aux biens Brissot qu’elle eût heureuse- 
ment complétés. Mais pour des gens qui avaient 
les princifies des Brissot, les raisons de fortu- 
nes ne venaient qu’en second, — même quand il 
arrivait qu'on y pensât en premier : en question 
de mariage, la jeune personne devait d’abord «en- 
trer' en ligne de compte. — La jeune personne, 
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en l’occurrence, répondait à toutes les exigences. 
Annette satisfaisait par ce qu'on savait d’elle 
par ses allures sérieuses, par ce qu’on avait ap- 
pris de son dévouement à son père. Elle frappait 
par son intelligence, par sa simplicité. Elle avait 
dans le monde une tenue parfaite. Du calme. Assez 
d’esprit. Une bonne santé. Sans doute, trou- 
vait-on un peu d’affectation dans ses travaux de 
Sorbonne, ses recherches, ses diplômes. Mais on 
pensait que c’étaient des passe-temps de jeune 
fille intelligente qui s’ennuie, et qu’elle laisse de 
côté, à son premier enfant. Et il ne déplaisait pas 
aux Brissot de montrer qu’ils aimaient les lumiè- 
res, même chez une femme, — pourvu, naturelle- 
ment, qu’elles ne fussent pas gênantes. Dieu merci ! 
Annette ne serait pas la première intellectuelle 
de la famUle. Madame Brissot la mère, et la 
sœur de Roger, Mademoiselle Adèle, avaient la 
réputation, — justifiée en un sens, — d’être fem- 
mes de tête, non moins que femmes de cœur, qui 
savaient prendre part à la vie de pensée, comme 
à la vie d’action des hommes de leur maison. L’in- 
tellectualité d’Annette était une garantie que, 
du moins, (le grand point !) il n’y avait de son 
côté nul danger clérical. Pour le reste, lelle trouve- 
raitodans sa nouvelle famille l’affectueuse tutelle, 
qui saurait la garder de toute exagération. La 
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chère enfant n'aurait aucune peine à s’incorporer 
à ceux dont elle prendrait le nom : elle n’avait 
plus de parents, et serait trop heureuse de se met- 
tre sous l’égide d’une seconde mère et d’une sœur 
un peu plus âgée, qui déjà ne demandaient qu’à 
la diriger. Car les dames Brissot, qui étaient bon- 
nes observatrices, jugeaient Annette vraiment 
bien sympathique, tout à fait distinguée, douce, 
polie, réservée, timide, (de leur point de vue, ce 
n’était pas un mal), un peu froide, (c’était pres- 
que une vertu). 

Ce fut donc avec l’adhésion de toute la famille, 
préalablement consultée, que Roger fit sa cour. 
Il ne lui cachait rien, sûr qu’il en serait toujours 
approuvé. Ce grand garçon était idolâtré des 
siens. Il le leur rendait bien. Dans la famille Bris- 
sot, on pratiquait l’admiration mutuelle. Il y 
avait une hiérarchie ; mais chacun avait son prix. 
Il fallait reconnaître qu’ils étaient tous assez bien 
partagés, du côté de l’esprit, comme des avantages 
du corps et de la fortune. Ils le reconnaissaient, 
mais de bonne grâce, en gens bien élevés. Ils ne 
le manifestaient point à ceux que, notoirement, 
ils jugeaient inférieurs. Mais il n’y avait aucun 
moyen d’en douter, à la douce, certitude qui se 
lisait sur leurs traits. De toutes leurs certitudes, 
Roger était la plus certaine. Il était leur orgueil 
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le plus tendre, et peut-être le plus justifié. L’arbre 
Brissot n’avait jamais porté de fruit plus réussi. 
Roger avait les meilleurs dons de sa race ; et s'il 
en avait aussi les défauts, ils n’étaient point chor 
quants : sa bonne grâce, sa jeunesse les faisait 
oublier. Il était plein de talent ; tout lui était facile, 
mais surtout la parole. L’éloquence était un des 
fiefs delà famille. Elle comptait déjà un maître du 
barreau ; et tous avaient, de naissance, le goût du 
bien dire. Tl eût été injuste de prétendre, que, 
comme ces paroliers du Midi, ils eussent besoin 
de parler pour penser. Mais ils avaient besoin de 
parler : c’était incontestable. Leurs facultés réelles 
s’épanouissaient en phrases ; le silence les eût 
atrophiées. Le père de Roger, qui avait été un 
des plus illustres bavards dont se fût honorée la 
tribune de la Chambre, et à qui ses électeurs 
avaient joué le mauvais tour de ne pas le renom- 
mer, étouffait de son éloquence rentrée ; et Ro- 
ger, alors âgé de six ans, lui disait naïvement, 
quand ils étaient tous deux seuls, au foyer : 

— Papa, fais-moi un discours ! 

Il en faisait à présent, pour son compté. Sa jeune 
réputation avait été brillamment établie, d’em- 
blée, dans les conférences d’avocats* au Palais. 
Comme tous les Brissot, il avait orienté ses dons 
vers la politique. Les meetings de l’Affaire Drey- 



190 L'AME ENCHANTÉE 

fus lui furent un tremplin excellent ; il se jeta 
dans l’arène, il y discourut à toute volée. La fou- 
gue juvénile, la bravoure, a parole débordante et 
choisie de ce beau garçtn lui attirèrent les S3nn- 
pathies enthousiastes des jeunes femmes Drey- 
fusistes et de beaucoup de ses cadets. Les Brissot, 
toujours désireux de ne pas se laisser distancer 
sur la route du Progrès, mais très préoccupés de 
ne jamais faire un pas de trop, ni trop tôt, en 
avant, — après avoir prudemment prospecté le 
terrain, aiguillèrent leur fils, leur jeune gloire, 
sur la voie du socialisme bien-pensant. Roger, le 
nez sur la piste, de lui-même s’y rendait. Comme 
les meilleurs de la jeunesse de son temps, il était 
sous la fascination de Jaurès, et s’ efforçait de 
modeler son action oratoire sur la parole splendide 
du grand rhéteur, pleine de visions prophéti-». 
ques et de mirages illusoires. Il proclama le de-; 
voir du rapprochement entre le peuple et les 
intellectuels. Ce lui fut un thème de discours fort 
éloquents. Si le peuple — qui manquait de loi-, 
sirs — n’en connut pas grand’chose, ils émurent 
les loisirs de la jeune bourgeoisie. Avec les sous-! 
criptions et l’aide personnelle d’un petit groupe 
d’amis, Roger fonda un cercle d’études, un journal, , 
un parti. Il y dépensa beaucoup de temps et un! 
peu d'argent. Les Brissot, qui savaient compter, ; 
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savaient axissi dépenser à propos. Il leur plaisait 
de voir leur fils devenir le leader de la nouvelle 
génération. Ils préparaient le terrain pour les pro- 
chaines élections. Roger avait sa place marquée 
dans la Chambre future. Il ne l'ignorait pas. Ha- 
bitué dès l’enfance à voir les siens croire en lui, 
il y croyait aussi ; et, sans savoir au juste quelles 
étaient ses idées, il avait en elles une foi absolue. 
Aucune outiecuidance. Il était plein de lui, mais 
si naturellement ! Tout lui réussissait ; il y était 
si habitue qu’il ne songeait même pas à s’en enor- 
gueillir ; mais il eût été stupéfié qu’il en fût autre- 
ment ; ses dogmes le% plus c( rtains en e\issent 
reçu une sérieuse atteinte. Qu’il était donc sym- 
pathique ! Égoïste sans le savoir, et sans fond, 
naïvement, bon garçon, beau garçon, disposé à 
donner, mais résolu à recevoir, et ne concevant 
pas que rien pût lui être refuse, simple, gentil, 
cordial, exigeant, attendant que le monde se mît 
à ses pieds... Il était vraiment très attrayant. 




Annette subit l’attrait. Elle le jugeait assez 
bien, mais elle ne l’en aimait que mieux. Elle sou- 
riait de ses faiblesses, qui lui étaient infiniment 
chères. Il lui semblait que, par là, il était moins 
homme et plus enfant. Son cœur se réjouissait 
qu’il fût l’un et l’autre. Un charme de Roger était 
qu’il ne cachait rien ; il se montrait tout entier. 
Le naïf contentement qu’il avait de lui-même 
lui prêtait un naturel parfait. 

Il se livra d’autant mieux qu’il s’était épris 
d’Annette. Ardemment, sans réserves. Il n’ai- 
mait rien à demi. Mais il ne voyait rien qu’à moi- 
tié. 

Il s’enflamma pour elle, un soir que dans un sa- 
lon il avait été très éloquent. Annette n’avait rien 
dit ; mais elle avait merveilleusement écouté. (Du 

n 

moms, il le pensait). Ses yeux intelligents lui ren- 
daient sa propre pensée plus claire et plus ailée. 
Son sourire iui donnait la joie de ce qu’il avait si 
bien dit, et celle plus douce encoie de la sentir 
partagée... Qu'elle était belle ainsi, celle qui l’écou- 
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tait ! Quel admirable esprit, quelle âme excep- 
tionnelle se lisaient en ces yeux attentifs, parlants, 
en ce sourire qui avait tout compris !... Bien 
qu'il fût seul à parler, il avait l’illusion qu'il par- 
lait avec elle. En tout cas, il ne parlait plus que 
pour elle ; et il se sentait soulevé au-dessus de 
lui-même par ce dialogue intérieur, par l’échange 
mystérieux de ces muettes reparties... 

Pour dire la vérité, Annette n’écoutait guère. 
Assez intelligente pour saisir promptement le sens 
général de la pensée de Roger, elle suivait distrai- 
tement, selon son habiüide, les belles phrases 
balancées. Mais elle profitait de ce qu’il était occu- 
pé de son éloquence, pour bien regarder : les yexnc, 
la bouche, les mains, et ce mouvement du men- 
ton qu’il faisait en parlant, et ces belles narines de 
poulain hennissant, et sa façon de rouler certaines 
ettres, gentiment, et tout ce que cela exprime, et 
le dehors et le dedans... Elle savait regarder. Elle 
voyait le désir qu’il avait d'être admiré, elle 
voyait le plaisir qu’il avait à plaire, à ce qu'elle le 
jugeât beau, intelligent, éloquent, étonnant. Et 
elle ne pensait pas du tout — (si ! un peu, un pe» 
tit peu...) à le trouver comique. Elle en était au 
contraire attendrie... 

( — '« Oui, chéri, tu es beau, tu es charmant, in- 
telligent, éloquent, étonnant... Tu veux un petit* 
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sourire ?... Tiens, chéri, je t’en fais deux... avec 
mes plus doux yeux... Es-tu content ?...») 

Et elle riait, dans son cœur, de le voir, tout heu- 
reux et glorieux, redoubler son ramage, comme 
un oiseau de printemps. 

Il savourait l'hommage, il buvait tout pur, 
sans une goutte d’ironje ; ü en voulait encore, il 
n’était jamais las. Et, s’enivrant de son chant, il 
ne le distinguait plus de celle qui l’admirait. Elle 
lui parut l’incarnation de tout ce qu’il y avait de 
beau, de pur, de génial en lui. Il l’adora. 

Elle, en qui dès les premiers regards l’amour 
s’était glissé, — quand elle se sentit baignée de 
cette adoration, elle n’opposa plus la moindre 
résistance. Même la tendre ironie dont elle proté- 
geait, comme d’un gorgerin, les battements de son 
cœur, tomba ; et elle offrit son sein nu à l’amour. 
Elle avait une telle soif de tendresse ! Quelle dou- 
ceur de la désaltérer (elle en jouissait d’avance) 
aux lèvres de cet être qui la séduisait ! Qu’il les 
lui présentât, devançant son désir, d’un élan si 
ardent, la pénétrait d’une reconnaissance passion- 

O 

,née..t 

Le feu avait bien pris. Chacun brûlait du désir 
de l’autre, et l’alimentait du sien. Et plus l’un 
s’exaltait, plus il attendait de l’autre ; et plus 
Tautre s’efforçait de surpasser son attente. 
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C’était très fatigant. Mais ils avaient à dépenser 
une force immense de jeunesse. 

Pour l'instant, celle d’Annette était réduite à 
un rôle passif. On ne lui en laissait pas d’autre. 
Roger l’envahissait.. Elle était submergée. Il lui 
accordait à peine le temps de respirer. Sa nature 
expansive, débordante, avait besoin de tout dire, 
de tout confier : l’avenir, le présent, le passé. Et 
il y en avait long ! Roger tenait de la place ! Mais 
il voulait aussi tout savoir, tout avoir. Il entrait, 
de vive force, dans les secrets d’Annette. Annette 

avait beaucoup à faire de défendre ses dernières 

• 

retraites. Un peu scandalisée, heureuse et amusée, 
elle avait des velléités de se cabrer contre cette 
invasion; mais l'envahisseur était si adorable!... 
Elle se laissait faire, voluptueusement ; elle avait 
en se livrant à ce viol de pensée, — (« Et cognovit 
eam... » Il ne la connaissait guère !...) — de se- 
crets mouvements de révolte et de plaisir... 

Ce n’était pas trop prudent, de tout livrer de 
soi. Certaines confidences des heures d’abandon 
risquent d’être employées plus tard, comme ar- 
mes, par le confident. Mais c’était bien le 4ernief 
des soucis d’Annette et de Roger. A cette heure 
de l’amour, rien de l’aimé ne pouvait* déplaire, 
rien ne pouvait étonner. Tout ce que confiait l’ai- 
mé, loin de surprendre l’amant, semblait répon- 
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dre à ses vœux inexprimés. Roger ne surveillait 
pas plus — surveillait moins encore — les aveux 
indiscrets, que l’oreille indulgente d’Annette en- 
registrait pourtant, à son insu, très fidèlement. 

Quelque plaisir qu’ils prissent à mettre en com- 
mun le passé, le présent, — le présent, le passé 
se noyaient dans le rêve de l’avenir, — de leur 
avenir : car bien qu’ Annette n’eût rien dit, rien 
promis, son adhesion était si bien supposée, es- 
comptée, exigée qu’Annette finissait par croire 
elle-même qu’elle l’avait donnée. Les yeux mi- 
clos, heureux, elle écoutait donc Roger — (il était 
de ceux qui jouissent de demain toujours plus 
que d’aujourd’hui) — exposer avec un enthou- 
siasme inlassable la vie magnifique de pensée et 
d’action qui lui était réservée... A qui, lui ? A 
Roger. A elle aussi, bien entendu, puisqu’elle fai- 
sait partie de Roger. Elle n’était pas choquée de 
cette absorption : elle était trop occupée à enten- 
dre, à voir, à boire ce merveilleux Roger. Il par- 
lait beaucoup de socialisme, de justice, d’amour, 
d’humanité délivrée. Il était véritablement splen- 
dide. En parole, sa générosité ne connaissait pas 
de bornes. Annette était émxre. C’était enivrant 
de se diré qii’elle pourrait être associée à cette 
œuvre de puissante bonté. Roger ne lui demandait 
jamais ce qu’elle en pensait. Il était sous-entendu 
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qu’elle pensait comme lui. Elle ne pouvait pas 
penser autrement. Il parlait pour elle. Il par- 
lait, pour les deux, parce qu’il parlait mieux. Il 
disait : 

— Nous ferons... Nous aurons... 

Elle ne protestait pas. Elle eût plutôt remercié. 
Tout cela était si large, si vague, si désintéressé 
qu’elle n’avait aucun motif de s’y trouver gênée. 
Roger était toute lumière et toute liberté... Un 
peu diffuse, peut-être. Annette eût, peut-être, 
souhaité quelques précisions. Mais cela viendrait 
plus tard ; on ne pouvait tout dire, du premier 
coup. Faisons durer 1^ plaisir !... Aujourd’luii, il 
n’y avait qu’à jouir de ces horizons illimités... 

Elle jouissait surtout de la charmante figiire, 
de l’ardente attraction de leurs deux corps amou- 
reux, où subitement passaient des ondes électri- 
ques, du flot de sève sensuelle qui les gonflait 
tous deux, tous deux riches des forces d’une chaste 
jeunesse, sains, robustes et brûlants. 

Jamais l’éloquence de Roger n’était plus cer- 
taine qtie lorsqu’elle s’interrompait et que, dans 
les dernières vibrations des paroles qui leur avaient 
ouvert des visions exaltées, leurs yeux se ren- 
contraient : le soudain contact était comme une 

# 

étreinte. Alors, un tel désir s’enflammait en eux 
que leur souffle s’arrêtait. Roger ne songeait .plus 
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à éblouir et à parler. Annette ne songeait plus à 
l’avenir de l’humanité, ni même au sien. Ils ou- 
bliaient tout, tout ce qui les entourait : le salon, 
le public. Ils n’étaient plus, à ces secondes, qu'un 
être unique, une cire en feu. Plus rien que le Dé- 
sir de la nature, — unique, dévorant, et pur, com- 
me le feu. — Ensuite, Annette, les yeux troubles 
et les joues allumées, s’arrachait au vertige, avec 
la certitude tremblante et enivrée qu’un jour 
elle succomberait... 



Pour personne, leur passion n’était plus un se- 
cret. Ils étaient tous les deux incapables de la 
voiler. Annette avait beau se taire : ses yeux par- 
laient pour eUe. Leur muet acquiescement était 
si éloquent qu’aux regards du monde, comme de 
Roger, elle semblait tacitement engagée. 

Seule, la famille Brissot ne perdait pas de vue 
qu’Annette ne l’était point. Aux déclarations de 
Roger, Annette se prêtait sans doute, avec un 
plaisir évident. Mais elle évitait de répondre ; elle 
était assez habile pour détourner l'entretien sur 
quelque grand sujet, où le naïf Roger, lâchant la 
proie pour l’ombre, se lançait à perte de vue, 
tout heureux de parler. Et cette fois encore. An- 
nette n’avait point parlé. — Ayant deux ou trois 
fois observé ce manège, les Brissot, gens prudents, 
décidèrent de s’en mêler. Ce n’était pas qu’ils puis- 
sent concevoir un doute sur la déteftninafion 
d’Annette et la félicité qu’un si brillant parti de- 
vait lui procurer. Mais enfin, il faut toujours 
compter avec les caprices bizarres des jeûnes 
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filles ! Ils connaissaient la vie. Ils en connaissaient 
les -pièges. Ils étaient de madrés provinciaux 
français. Quand la décision qu’on attend s’attarde 
en route, la prudence conseille d’aller la 
chercher. Les deux dames Brissot se mirent en 
chemin. 

Il y avait un sourire qu’on nommait, à Paris, 
dans le cercle des connaissances, le sourire Bris- 
sot : il était gras et d<mx, affable et supérieur, 
badin avec mesure — et poids, sachant tout 
d’avance, ruisselant de bienveillance, parfaitement 
indifférent ; il offrait à mains pleines, mais pleines 
restaient les mains. — Les deux dames Brissot 
en étaient fleuries. 

Madame Brissot mère, grande belle femme, la 
face large, h's joues grasses, bien nourrie, rebon- 
die, avait le port imposant, le corsage opulent, et 
une parole onctueuse, excessivement flatteuse, 
qui mit à la gêne la sincère Annette. Ce n’était 
pas pour elle seule — (elle le remarqua bientôt 
avec soulagement). — Ce ton laudatif était distri- 
bué à tous avec largesse. Il s’accompagnait d’un 
perpétuel J)adinage, qui était, chez les Brissot, 
une* marque courtoise de la certitude qui leur 
était infuse et de la bonhomie avec laquelle ils 
acceptaient ce don. 

Mademoiselle Brissot, la sœur de Roger, grande 
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et forte elle aussi, était d’un blond très pâle, 
si décoloré qu'il semblait presque blanc, albinos. 
Elle y ajoutait un nuage de poudre de riz sur les 
joues, et un trait de rouge aux lèvres. Elle visait 
à l’idéal de pastel Louis XV. Elle eût fait pour 
Nattier une Phœbé de Bourgogne, mignarde, 
chlorotique et charnue. Sa mère appelait cette 
robuste fille : « ma pauvre petite mignonne » ; car 
Mademoiselle Brissot, qui se portait comme un 
charme, avait conçu l’idée en mirant sa pâleur, 
qu’elle devait être de santé délicate. Mais elle ne 
l’exploitait pas, en se faisant dorloter. Elle en 
usait pour mieux montrer son énergie et se don- 
ner le droit de dédaigner les créatures plus molles 
de son sexe, qui gémissaient de leurs petits bobos. 
De vrai, elle était admirable, active, infatigable, li- 
sant tout, voyant tout, sachant tout, faisant de 
la peinture, se connaissant en musique, parlant 
de littérature, accomplissant, chaque jour, avec 
Madame Brissot, le programme des deux cents ou 
trois cents visites qu’elles devaient exécuter en un 
temps donné, les recevant, en retour, et donnant 
des dîners, suivant les concerts, les théâtres, les 
séances de la Chambre et les expositions, "sans 
fléchir, sans trahir la fa+igue, que. par quelque 
squpir virileiçent étouffé, à des moments choisis, 
— d’ailleurs, sachant nourrir le corps qu'ellê ma- 
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tait, mangeant solidement, (comme toute la fa- 
mille), et dormant sa pleine nuit sans un rêve. Elle 
n’était pas moins maîtresse de son cœur que de 
son corps. Elle préparait posément son mariage 
avec un homme politique, d'une quarantaine 
d’années, qui était en ce moment gouverneur 
d’une des grandes colonies d’outre-mer. Elle 
n’avait nullement songé à l’y accompagner. Elle 
ne voulait quitter Paris et le nom Brissot que lors- 
que l’heureux élu pourrait lui offrir en France une 
situation digne d’eUe. Au reste, elle savait, en 
haut lieu, ne pas le faire oublier. Ils s'écrivaient 
avec régularité des lettres cordiales et d’affaires. 
Cette cour à distance durait depuis plusieurs an- 
nées. Le mariage viendrait à son heure. Elle n’était 
pas pressée. Le mari serait un peu mûr. Mais 
il n’en vaudrait que mieux, au goût de Mademoi- 
selle Brissot. C’était une forte tête. — De tête, 
les Brissot n’avaient jamais manqué. Celle de 
Mademoiselle Brissot était éminemment politi- 
que. Elle était, disait sa mère, de vocation, une 
Égérie. Madame Brissot admirait les lumières de 
Mademoiselle Brissot. Mademoiselle Brissot ad- 
mirait le génie domestique et l’esprit de Madame 
Brissot. Elles se faisaient des grâces minaudières. 
Elles s’embrassaient devant Annette. C’était 
charmant. 
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Elles mirent pourtant une sourdine à ce culte 
mutuel, pour cajoler Annette. Ce ne furent que 
compliments, sur elle, sur sa maison, sur ses toi- 
lettes, son goût, son esprit, sa beauté. Le ton 
excessivement louangeur choquait un peu An- 
nette ; mais on ne reste pas tout à fait insensible 
à l’opinion flatteuse que d’autres ont de vous, sur- 
tout lorsque ces autres semblent les messagers de 
l’être qu’on chérit. Il était difficile de douter qu’il 
n’en fût pas ainsi : car les dames Brissot mêlaient 
sans cesse le nom de Roger à leurs propos. Elles 
entrelaçaient ses éloges à ceux d’Annette ; elles 
faisaient des allusions souriantes, persistantes, à 
l’impression produite sur lui par Annette, à des 
paroles qu’elle lui avait dites, et qu’il s’était hâté 
de redire avec enthousiasme — (il redisait tout : 
Annette était fâchée, mais tout de même touchée). 
— EUes faisaient valoir son brillant avenir ; et 
Madame Brissot prenait un ton pénétré, pour dire 
son espoir, sa confiance, que Roger trouvât — 
qu'il eût trouvé — la compagne digne de lui. Elle 
ne nommait personne, mais on se comprenait. 
Toutes ces petites ruses étaient visites de vingt 
pas, à l’œil nu. Elles voulaient l’être. C’était une 
sorte de jeu de société, où l'on de>^ait parler au- 
tour du mot»que chacun avait sur la langue, sans 
jamais le prononcer. Le sourire de Madame Bris- 
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sot semblait guetter le mot, prêt à sortir, sur les 
lèvres d’Annette, comme pour crier : 

— Un gage ! 

Annette souriait, ouvrait la bouche. Mais le mot 
ne sortait pas... 

Annette fut invitée chez les Brissot, à des soi- 
rées intimes, dans leur appartement de la rue de 
Provence. Elle fit la connaissance de Brissot père, 
grand et gros, l’œil malin sous une broussaille de 
sourcils, rubicond, une courte barbe grise, l’air 
d’un avoué retors et paterne, qui l’accabla de 
galanteries et de plaisanteries vieillies. Il essaya 
de jouer aussi au jeix de société ; mais ses circonlo- 
cutions mettaient les pieds dans le plat. Annette 
s’effaroucha ; et Madame Brissot fit signe à son 
mari de ne plus s’en mêler. Il se tint donc en de- 
hors de la partie, la suivant du coin de l’œil, gogue- 
nard, convenant que ce n’était pas son affaire et 
que les femmes s’en acquittaient mieux que lui. 

Adroitement, Madame Brissot n’invita d’abord 
avec Annette que trois ou quatre amis intimes,. 
— puis deux, — puis un, — puis rien. Et 
Annçtte sg trouva seule, avec les quatre Brissot. 
« En famille », disait Madame Brissot, d’un ton 
plein de promesses onctueusement maternelles. 
Annette sentait le piège ; mais elle n*e se dérobait 
pas. Elle avait trop de plaisir à être avec Roger. 
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Par tendresse pour lui, elle était indulgente pour 
les siens ; elle se fermait les yeux sur ce qui, dans 
ce milieu, l’agaçait sourdement. La finesse d’ins- 
tinct féminine en avertissait Mesdames Brissot : 
si fort que fût leur amour-propre, il ne faisait 
jamais, tort à leur intérêt ; elles surent, d’un tacite 
acçord, s’effacer, parler moins, tamiser leur pen- 
sée, ménager aux amoureux de fréquents tête- 
à-tête, qui n’étaient pas troublés. La cause de Ro- 
ger ne pouvait être mieux défendue que par lui. De 
plus en plus épris, inquiet de la réserve d’Annette, 
qui l’eût moins frappé si sa mère et sa sœur ne la 
lui eussent fait remarquer, Roger n’avait jamais 
été plus attrayant que depuis que sa confiance 
en soi était atteinte. Il ne discourait plus : son 
éloquence était tombée. Pour la première fois de 
sa vie, il s’efforçait à lire dans l’âme d’un autre. 
Assis auprès d’Annette, ses yeux humbles et ar- 
dents dévoraient, imploraient la petite énigme, 
tâchaient de la deviner. Annette jouissait de ce 
trouble, de cette timidité si nouvelle chez lui, de 
l’attente craintive qui guettait chacun de ses mou- 
vements. Elle était ébranlée. A des mome*i\ts, ellg 
était près de se pencher vers lui, de dire les paro- 
les décisives. — Et cependant, elle ne* les disait 
pas. A la dernièfe seconde, elle se rejetait en 
arrière, d’instinct, sans savoir pourquoi ; elle écar- 
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tait brusquement la déclaration que Roger allait 
faire, et ses propres aveux. Elle échappait... 

Alors, le piège se resserra. D’un des salons voi- 
sins, Madame et Mademoiselle Brissot couvaient 
discrètement l’infructueux entretien. On les 
voyait parfois, traversant le salon, souriantes et 
affairées. Elles jetaient, en passant, quelque mot 
amical ; mais elles ne s’arrêtaient pas. Et les deux 
jeunes gens poursuivaient leurs longues causeries. 

Un soir qu’ils feuilletaient distraitement un 
album, qui leur était un prétexte pour rapprocher 
leurs têtes, en échangeant à mi-voix leurs pensées 
il se fit un siltnee ; et subitement, Annette perçu 
le danger. Elle voulut se lever ; mais le bras de 
Roger déjà lui entourait la taille ; et la bouche 
passionnée du jeune homme lui prenait la bouche 
entr’ouvertc. Elle essaya de se défendre. Mais 
comment se défendre contre soi-même ! Ses lèvres 
rendirent le baiser, en voulant s’y arracher. Elle 
se dégageait pourtant, quand on entendit, à 
l’autre bout du salon, la voix émue de Madame 
Brissot, qui claironnait : 

— Air! ma fille chérie !... 

* Et elle appelait : 

— Adèle !... Monsieur Brissot !... 

Annette, stupéfaite, se vit, en un instant, qptou- 
rée par la famille Brissot, rayonnante, att^drie. 
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Madame Brissot la couvrait de baisers, en s’épon- 
geant les yeux avec son mouchoir, et répétait : 

— Aimez le bien ! 

Mademoiselle Brissot disait : 

— Ma petite sœur ! 

Et Monsiem Brissot, toujours gafteur : 

— Enfin !... Vous y avez mis le temps !... 

Ce pendant que Roger, agenouillé devant An- 
nette, lui baisait les mains, et la suppliait du re- 
^gard, craintü, un peu honteux, qui demandait 
j pardon, et implorait : 

— Ne dites pas non 1 

Annette, pétrifiée, se*laissait embrasser ; la sup- 
plication de ces yeux qu’elle aimait achevait de 
la ligoter. Elle fit un dernier effort pour protester : 

{ — Mais je n’ai rien dit !...) 

Mais elle vit passer dans les yeux de Roger un 
chagrin si sincère qu’elle ne put le supporter : elle 
s’obligea à sourire ; et le visage de Roger s’illu- 
minant de bonheur, le sien rayonna aussi de la 
joie qu’elle faisait. Elle lui serra la tête entre ses 
mains. Roger se releva, en criant d’allégresse. Et 
ils échangèrent, sous les regards bénis»eurs des 
parents,' le baiser de fiançailles. 
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Quand Annette se retrouva seule, chez elle, la 
nuit, elle fut atterrée. Elle ne s'appartenait plus. 
Elle s’était donnée... Donnée ! Donné sa vie !... 
Son cœur se serra d’angoisse. 

Elle s’exagérait encore l’étroitesse des liens 
qu’elle venait d’accepter. Elle n’était pas de ces 
jeunes filles modernes qhi, devant leur fiancé, 
plaisantent agréablement avec l’idée du divorce. 
Elle ne donnait pas d’une main, pour reprendre de 
l’autre. Elle n’était plus à elle. Elle était aux Bris- 
sot. — Et soudain, les Brissot lui parui'ent l’enne- 
mi. Tout ce que scs yeux avaient vu, dans ces der- 
nières semaines, se projeta devant elle, en traits 
accentués : tous leurs travaux d’approche, afin 
de l’envelopper, leur conspiration contre sa liber- 
té, la comédie finale qui lui avait extorqué son 
consentement, par surprise... (Roger, Roger lui- 
inême n’en avait-il pas été complice ?...) — Et 
elle se hérissa, comme une bête cernée, qui voit 
le cercle se resserrer, et qui se sent perdue, qui 
es‘t près de se jeter tête baissée contre les rabat- 



ANNETTE ET SYLVIE 


209 


leurs, pour se frayer passage, ou mourir et se ven- 
ger. Pour la première fois, tout ce qui lui déplai- 
sait dans les Brissot, mais dont elle avait écarté 
jusqu'alors la pensée, lui apparut grossi, odieux, 
intolérable... Roger même !... Jamais elle ne pour- 
rait vivre emmurée dans cet homme, cette famille, 
cette coterie d’intérêts qui n’étaient pas les siens, 
qui ne le seraient jamais. Elle décida de rompre... 

Rompre, le pouvait-elle encore, quand elle ve- 
nait de s’engager ? Roger le permettrait-il ?... Il 
faudrait bien qu’il le permît ! Il ne pouvait l’em- 
pêcher... A l’idée qu’il pourrait s'y opposer, An- 
nette le haït. En cet iiïstant, la peine de l’autre 
ne comptait plus; elle n’eût pas hésité à lui broyer 
le cœur, pour reprendre sa liberté... Et puis, 
elle revit ses yeux implorants. Et elle fut boule- 
versée... N’importe ! L’égoïsme de la vie menacée, 
l'instinct de conservation étaient plus forts que 
tout, plus forts que la tendresse, plus forts que 
la pitié I II lui fallait se sauver. Et malheur à qui 
lui barrerait l’issue !... 

Toute la nuit, dans son lit, se tournant, se re- 
tournant, dévorée de fiévreuse insomnie, elle 
véctit par avance la scène qu’elle allait avoir avec 
Roger. Elle dit, elle essaya toutes les paroles qu’il 
et qu’elle diraiept. Elle tenta de le convaincre, 
elle discuta, elle s’emporta, elle le plaignit, et elle 
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le détesta. — Elle se trouva, à l’aube, épuisée, 
mais décidée. Elle iniit chez Roger... Ou, non ! 
elle lui écrirait ; elle en sera.it j)lus libre d’expri- 
mer jusqu’au bout ce qu’elle voulait dire, sans 
être interrompue. Elle briserait. Pour éviter que 
les Brissot ne revinssent à la charge, elle résolut 
de s’évader de Paris, d’aller pour quelques jours 
dans tm hôtel des environs. Et se levant, elle écri- 
vit la lettre, dont clic avait cent fois agité les ter- 
mes dans sa tète ; puis, t'ile commença hâtive- 
ment ses préparatifs de départ. 

Elle était au milieu, quand Roger l’y surprit. 
Elle n’avait pas songé h défendre sa porte, ne 
s’att<;ndant pas si tôt à sa venue. Il entra, devan- 
çant dans son impatience amoureuse le domesti- 
que qui l’annonçait. Il apportait des fleurs. 11 
déborilait de bonheur et de rccomuiissance. Et 
il était si tendre, si jeune, si séduisant qu’Aimette, 
en le voyant, n’eut plus la force de parler. Tou- 
tes ses belles résolutions furent oubliées, son cœur 
était repris dès le premier regard. Avec l'étonnante 
mauvaise foi de l’amour, aussitôt elle décou- 
vrit autant de raisons pour le mariage qu’elle en 
avait contre, la minute d’avant. Elle essayait de 
lutter ; mais la joie riait dans ses yeux cernés par 
les soucis de la nuit. Elle regardait son Roger, 
qui la buvait d’un regard enivré, et elle se disait : 



ANNETTE ET SYLVIE 


211 


— Pourtant j'ai décidé... Je dois pourtant dé- 
cider... Qu’est-ce que j’ai décidé ?... 

Mais le moyen de savoir, quand U y avait ce 
regard qui vous lampait jusqu’à l’âme ! Penser, 
comment penser, comment se retrouver !... Elle 
ne savait plus, elle était perdue... Et, en atten- 
dant, c’était si bon de se sentir aimée !... Tout ce 
qu’elle put faire, — avec un immense effort, — 
ce fut de demander à l^oger de ne pas précipiter 
le mariage... El tout de suite, Roger prit un air 
si déçu, si navré qu’Annette n’eut pas le courage 
de continuer. Comment faire de la peine à un si 
cher garçon ? Elle se hâta tendrement de le ras- 
surer, de lui dire qu’elle l’aimait ; faiblement, 
elle tenta de maintenir son délai, qu’il repoussait 
avec autant d’énergie que s’il se fût agi de sa vie. 
Enfin, après un amoureux marchandage des deux 
côtés, ils consentirent à céder, chacun pour moi- 
tié : et le mariage fut fixé au milieu de l’été. 

Après, Roger partit ; e( Annette, se regardant 
penaude dans son miroir, y retrouva scs indéci- 
sions... Comment sortir de là ? Elle contempla 
ses préparatifs de voyage interrompus. 

— Bien travaillé ! dit-elle. 

Elle haussa les épaules, rit... Que Roger était 
charmât !... Elle remit dans l’armoire le linge, 
les objets qu’elle avait sortis pour sa malle*.. 
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— Tout de même, pensait-elle, je ne veux pas, 
je ne veux pas !... 

Nerveuse, elle laissa tomber une pile de che- 
misettes... Patatras ! Et des brosses de toilette 
dégringolent à la suite... Elle donna un cou's^ de 
pied dans le tas, impatientée... 

Et puis, elle les ramassa, courbée vers le plan- 
cher. Au milieu de son rangement, elle se lassa et 
s’assit sur le parquet, pas fière de sa volonté... 

— Baste ! fit-elle, s’étendant sur le tapis, j’ai 
encore quatre mois pour changer... 

Le visage enfoui dans un coussin, sur le ventre 
couchée, elle comptait les jours... 



Les Brissot, prudemment, se prêtèrent au vœu 
qu’exprimait Annette, de prolonger la période 
des fiançailles : ils ne voulaient pas compromettre 
le succès, en se montrant trop pressants. Mais il 
leur parut nécessaire d’entourer Annette, pendant 
les mois d’attente. On ne pouvait la laisser livrée à 
elle-même : l’étrange fille risquait toujours de s’é- 
chapper. 

On était aux approches du Dimanche de la Pas- 
sion. Les Brissot invitèrent Annette à passer chez 
eux, dans leur propriété de Bourgogne, les semai- 
nes de Pâques. Annette accepta, à regret ; elle 
était tentée, et elle avait peur : peur d’ajouter aux 
chaînes qui déjà la liaient ; peur d’être prise tout 
à fait, ou bien de tout briser ; peur d’autres choses 
encore, plus dangereuses, qu’elle ne voulait pas 
regarder. Elle ne tenait pas à sortir de l’état d’in- 
certitude amoureuse elle se laissait bercer : 
|lle en souffrait un peu, et elle y trouvait du char- 
rne. Elle eût voulu le prolonger. Maft elle savait 
bien que ce n’était pas sain, et qu’elle n’en avait 
pas le droit, vis-à-vis de Roger. 
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Elle se décida enfin à s'ouvrir de ses inquiétudes 
à Sylvie. Jamais elle ne lui avait dit un mot de 
son amour pour Roger. Pourtant, elle lui confiait 
tout : de tous les autres jeunes hommes, elle lui 
parlait souvent... Oui, mais les autres jeunes hom- 
mes, elle ne les aimait pas ! Et le nom de Roger 
avait été tenu de côté. 

Sylvie s’exclama, l’appela : « Cachottière ! » et 
elle rit follement quand Annette essaj’a de lui 
expliquer son indécision, ses .scrupules, ses tour- 
ments. 

— Enfin, demanda-t-ellc, ton oiseau, il est 
beau ? 

— Oui, répondit Annette. 

— Tl t’aime ? 

— Oui. 

— Et tu l’aimes ? 

— Je l’aime. 

— Eh bien, alors, qu’est-ce qui peut t’arrêter ? 

— Ah ! c’est si difficile ! Comment est-ce que 
je peux dire ?... Je l’aime... Je l’aime beaucoup... 
Il est si ravissant !... 

(Elle commença à le décrire complaisamment, 
sous les yeux railleurs de Sylvie. Elle s’interrom- 
pit...) 

— Je l’aime beaucoup... beaucoup... Et aussi, 
je rie l’aime pas... Il y a des choses en lui... Je ne 
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pourrai pas vivre avec... Je ne pourrai jamais... 
Et puis... Et puis, il m’aime trop. Il voudrait me 
manger... 

(Sylvie éclata de rire.) 

— ...C’est vrai, me manger toute, me manger 
toute ma vie, toute ma pensée à moi, tout l’air 
que je respire... Oh ! c’est un bon mangeur, mon 
Roger ! Il fait plaisir à voir, à table... Il a bon ap- 
pétit... Mais, moi, je ne veux pas être man- 
gée. 

Elle riait aussi, de bon cœur ; et Sylvie riait,, à 
son cou, assise sur ses genoux. Annette reprit : 

— C’est affreux db se sentir dévorée, comme 
cela, toute vivante, de n’avoir plus rien à soi, de 
ne pouvoir plus rien garder... Et il ne s’en doute 
pas... Il m’aime à la folie, et j’ai idée, vois-tu, 
qu’il n’a pas cherché seulement à me comprendre, 
ü ne s’en inquiète même pas. Il vient, il prend, il 
m’emporte... 

— Eh bien, c’est rudement bon ! dit Sylvie- 

— Tu ne penses qu'à des bêtises ! dit Annette, 
la serrant dans ses bras. 

— Et à quoi veux-tu que je pense ? * 

— Au mariage. C’est une chose sérieuse. 

' — • Sérieuse ! Oh ! bien, pas si sérieuse ! 

TT- Quoi ! cem’est pas sérieux de donner tout de 
soi, sans rien réserver ? 
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— Et qui est-ce qui parle de ça ? Il faudrait 
être fou ! 

— Mais il veut tout avoir ! 

De rire, Sylvie, se tordit comme un petit pois- 
son. 

— Ah ! Canette ! grande sotte !... Niquedouil- 

lel... 

fil lui paraissait si simple de dire ce qu’on vou- 
lait, de donner ce qu'on voulait, et de garder, 
sans le dire, tout le reste ! Elle avait une ironie 
affeclutaise à l’egard des hommes et de leurs exi- 
gences. Ils ne sont pas très malins !...) 

— Mais moi non plus, je ne le suis pas, dit An- 
nette. 

— Oh I pour cela ! fit Sylvie. Tu prends tout 
au sérieux. 

Annette en convint, contrite. 

— C’est malheureux, tout de même !... Je vou- 
drais être comme toi. Tu as de la chance ! 

— Changeons ! Passe-moi la tienne ! dit Sylvie. 

Annette n’avait aucune envie de changer. — 
Sylvie la quitta réconfortée. 

Tout 4e même, Annette ne se comprenait pas ! 
Elle était intriguée. 

— Curieux ! se disait-elle, je veux tout donner. 
Et ^e veux tout garder !... * ' 
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Le lendemain, — c’était la veille du départ — 
tandis qu'achevant ses préparatifs, elle recommen- 
çait de se tourmenter, une singulière visite vint 
ajouter à ses inquiétudes, en les lui rendant plus 
claires. Marcel Franck se fit annoncer. 

.^lès quelques paroles d’aimable courtoisie, 
il fit allusion aux fiançailles d’Annette, dont Ro- 
ger ne faisait pas mystère. Il la félicita avec gen- 
tillesse ; son ton et ses yeux étaient doucement 
ironiques, affectueux. Annette se sentait très à 
l’aise avec lui, comme avec un ami perspicace, à 
qui l’on n’a pas besoin de tout dire, ou de rien ca- 
cher : car on se coihprend à demi-mot. Ils parlè- 
rent de Roger, que Marcel Franck enviait, en sou- 
riant. Annette savait qu’il disait vrai, et qu’il était 
amoureux. Mais il n’y avait aucim trouble entré 
eux. Elle l’interrogea sur Roger, qu’il connais- 
sait intimement. Marcel en fit l’éloge ; mais com- 
me elle insistait pour qu’il en parlât d’une façon 
moins banale, Marcel, en plaisantant, dit que 
c’était inutile qu'il lui décrivît Roger, car elle le 
connaissat tout aussi bien que lui. Et, en par- 
lant ainsi, il la fixait d'un regard ^;i pénétrant 
qu’un moment interdite, elle détournâmes yeux. 
Puis, le fixant à son tour, elle retrouva son fin 
sjourire, qui» montrait qu’on s’était compris. Ils 
causèrent quelque temps de choses indifférentes. 
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lorsque brusqueijient Annette interrompit, préoc- 
cupée : 

— Parlez-moi franchement, dit-elle. Vous trou- 
vez qxie j'ai tort ? 

— Je ne vous donnerai jamais tort, dit-il. 

— Non, pas de politesse ! Vous êtes le seul qui 
puisse me dire la vérité. 

— Votis savez cepcîudant que ma situation est 
particulièrement délicate. 

— Je le sais. Mais je sais aussi qu’elle n’a pas 
d’influence sur la sincérité de vos jugements. 

— Merci ! fit-il. 

Elle reprit ; 

— Vous croyez que nous avons tort, Roger et 
moi ? 

— Je crois que vous vous trompez. 

Elle baissa la tête. Puis, elle dit : 

— Je le crois aussi. 

Marcel ne répondit pas. Il continuait de la re- 
garder et de sourire. 

— Pourquoi souriez-vous ? 

— J’étais sûr que vous le pensiez. 

Annette, approchant ses yeux : 

— ' Dite.s-müi maintenant comment vous me 
voyez ? 

— ^Je ne vous apprendrai rien. ^ 

Vous m’aiderez à voir mieux. 
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— Vous êtes, lui dit Marcel, «une amoureuse 
révoltée. Perpétuellement amoureuse (pardon !) et 
perpétuellement révoltée. Vous avez besoin de 
vous donner et vous avez besoin de vous gar- 
der... 

(Annette ne put cacher un petit sursaut.) 

— Je vous choque ? 

— - Non, non, tout le contraire ! Comme c’est 
vrai ! Allez ! Dites encore !... 

— Vo.'.s êtes, reprit Marcel, une indépendante, 
qui ne peut rester seule. C'est la loi de la nature. 
Vous la sentez plus vive, parce que vous êtes plus 
vivante. 

— Oui, vous me comprenez ! Vous me compre- 
nez mieu.x que lui. Mais... 

— Mais c’est lui que vous aimez. 

Nulle amertume dans le ton. Très amicalement, 
ils se dévisageaient, amusés de cette curieuse na- 
ture humaine. 

— Ce n’est pas facile de vivre, dit Annette, de 
vivre à deux. 

— Mais si, ce serait bien facile, si l’on ne 
s’était ingénié, depuis des siècles, à sd compliquer 
la vie par des gênes réciproques. Il n’y a qu’à les 
rejeter. Mais naturellement, notre Excellent Ro- 
ger, comme tout bon vieux Français, n’en con- 
çoit pas l’idée. Ils se croiraient perdus, s’ils ne' 
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sentaient plus sur eux les gênes du passé. « Où il 
n'y a pas de gêne, il n’y a pas de plaisir... », sur- 
tout lorsqu’on étant gêné, on gêne son voisin. 

— Comment vous, concevez-vous donc le ma- 
riage ? 

— Comme une association intelligente d’intérêts 
et de plaisirs. La vie est une vigne qu'on exploite 
en commun ; ensemble, on la cultive et l’on fait 
les vendanges. Mais ou n’est pas forcés de boire 
son vin, tous deux, toujours en tête à tête. Une 
mutuelle complaisance qui demande et donne 
à l’autre la grappe de plaisir, dont on dispose, 
chacun, et qui le laisse discrètement achever sa 
cueillette ailleurs. 

— Vous voulez parler, dit Annette, de la liberté 
de l’adultère ? 

— Le vieux mot périmé ! Je veux parler, dit 
Marcel, de la liberté amoureuse, la plus es.sen- 
tielle de toutes. 

— C’est celle qui m’importe le moins, dit An- 
nette. Le mariage n’est pas pour moi un carre- 
four, où l’on se donne à tous les passants. Je me 

donne à un<seul. Le jour où je cesserais de l’aimer 
« ^ 

et où j’aimerais un autre, je me séparerais du pre- 
mier ; je ne me partagerais pas entre eux, et je 
ne supporterais pas le partage. i , 

Marcel fit mi geste ironique, qui semblait dire : 
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— Quelle importance ?... 

— Voyez- vous, mon ami, dit Annette, au bout 
du compte, je suis plus loin de vous encore que 
de Roger. 

— Vous êtes donc aussi, demanda Marcel, de 
la bonne vieille école : « Gênons-nous les uns les 
autres » ? 

— La seule grandeur du mariage, dit Annette, 
est l’amour unique, la fidelité de deux cœurs. S’il 
la perd, que lui reste-t-il, en dehors de quelques 
avantages pratiques ? 

— Ce n’est pas rien, dit Marcel. 

— Ce n’cst pas assez, dit Annette, pour com- 
penser scs sacrifices. 

— Si vous jugez ainsi, de quoi vous plaignez- 
vous ? Vous rivez vos fers, dont on essaie de vous 
délivrer. 

— La liberté que je veux, dit Annette, n’est 
pas celle du cœur. Je me sens assez forte pour le 
garder intact à qui je l’ai donné. 

— En êtes-vous si sûre ? demanda Marcel, tran- 
quillement. 

Annette n’en était pas si sûre ! Elle oonnaissait 
aussi le doute. C’était la fille de sa mère* qui par- 
lait, en ce moment, ce n’était pas Ainnette tout 
entj|ère. Mais ^le ne voulait pas l’admettre, sur- 
tout avec Marcel, et dans une discussion. Elle dit ; 
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— Je le veux. 

— La volonté en ces affaires !... fit Marcel,' 

» 

avec son fin sourire... C’est comme si l'on décré-* 
tait qu’un feu rouge est un feu vert. L’amour est 
un piiare à feux changeants. 

Mais Annette, entêtée, dit : 

— Pas pour moi !... Je ne veux pas ! 

Pile sentait parfaitement, et avec la même exi- 
gence, le besoin de cliangcr et celui de rester im- 
muable, ces. deux instincts passionnés de toute 
forte vie. Mrüs tour à tour se révoltait celui des 
deux qui se croyait le plus menacé. 

Marcel, connaissant bien*la fille ficrc et butée,- 
s’inclina poliment. Annette, qui se jugeait aussi 
exactement qu’il la jugeait, un peu honteuse, dit; 

— Enfin, je ne voudrais pas... 

Et, cette concession faite à i’esprit de vérité, 
elle continira, plus ferme, se sentant maintenant 
sur un terrain dont elle était sûre : 

— Mais je voudrais (^u’en échange du don mu- 
tuel de sa fidèle tendresse, chacun gardât le droit 
de vivre selon son âme, de marcher dans sa voie,, 

de cherchfcr sa vérité, de s’assurer, s’il le faut, son 

• « 

champ d’activité propre, d’accomplir en un mot 
la loi proptt; de sa vie spirituelle, et de ne pas la 
sacrifier à la loi d’un autre, même rie l’être le plus 
cher ; car nul être n’a le droit d’immoler à soà 
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.me d’vui autre, ni la sienne à un autre. C’est un 
ime. 

— C’est très beau, chère amie, dit Marcel ; mais 
oi, vous savez, l’âme, ça sort de ma compétence, 
îut-être que ça rentre mieux dans celle de Ro- 
,x. Mais j’ai peur qu’en ce cas, il ne l’entende 
vS de la même façon. Je ne vois pas bien les Bris- 
t concevant, dans leur cercle de famille, la pos- 
nlité d’une autre « loi spirituelle » que celle de 
J fortune politique et privée des Brissot. 

— A propos, dit Annette en riant, demain, je 
is chez eux, en Bourgogne, pour deux ou trois 
maines. 

— Eh bien, fit Marcel, ce sera le cas de confron- 
r votre idéalisme au leur. Car ce sont de grands 
éalistes, eux aussi ! Après tout, je me trompe 
,ut-être. Je crois que vous vous entendrez 
ès bien. Au fond, vous êtes admirablement faits 
ur aller ensemble. 

— Ne me défiez pas ! dit Annette. Je revien- 
■ai peut-être de là ime Brissot accomplie. 

— Fichtre ! ça ne serait pas gai !... Non, non, 
vous en prie !... Brissot, ou non Brissot, con- 

ryez-nous Annette ! 

-4- Hélas ! je voudrais la perdre que je ne le 
.purtais pas, j’en ai peiur, dit Annette. 

Û prit congé, en lui baisant la main. 


16 
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— C’est dommage, tout de m^e !... 

Il partit. Annette se disait aussi que c’était dom- 
mage, mais pas dans le même sens où l’entendait 
Marcel. Il avait beau la voir exactement, il ne la 
comprenait pas plus que Roger, qui ne la voyait 
point. Il eût fallu, pour la comprendre, des âmes 
plus «religieuses» — plus religieusement libres 
— que celles de presque tous ces jeunes hommes 
français. Ceux qui sont religieux le sont dans la 
tradition du catholicisme, qui est d'obéissance 
et de renoncement au libre mouvement de l’es- 
prit, (surtout quand il s’agit de la femme). Et 
ceux qui sont libres d’cspiit se doutent rarement 
des besoins profonds de l’âme. 



Roger attendait, avec la voiture, à la petite 
gare de Bourgogne, où Annette descendit le len- 
demain. Aussitôt qu’elle le vit, ses soucis s’en- 
volèrent. Roger était si heureux ! Elle ne l’était 
pas moins. Elle sut gré aux dames Brissot d’avoir 
trouvé de maixvaises excuses pour n’être pas ve- 
nues la chercher. . 

Un soir clair de printemps. L’horizon d’or en- 
cerclait les molles ondulations de blonde verdure 
nouvelle et de roses labours. Les alouettes ga- 
zouillaient. La charrette à deux roues volait sxir 
la route blanche, qui sonnait sous les pas du petit 
cheval ardent ; et l’air vif fouettait les joues rou- 
ges d'Annette. Elle se tenait serrée contre le jeune 
compagnon qui, tout en conduisant, lui riait et 
lui parlait et, brusquement, se penchant sur ses 
lèvres, lui prenait et donnait un baiser, ^ la volée. 
Elle ne résistait pas. Elle l’aimait, elle faimait ! 
Cela ne l’empêchait pas de savoir que tout à 
l’heure elle recommencerait de le juger, de se juger. 
Autre chose est de juger, autre chose est d’airfler. 
Elle l’aimait comme cet air, comme ce ciel, comme 
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ce souiBe de prairie, comme un morceau du 
printemps. A demain, de faire le jour dans sa pen- 
séel Elle se donnait congé pour aujourd'hid. Jouis- 
sons de cette heure délicieuse ! Elle ne sera pas 
deux fois... Il lui semblait voler au-dessus de la 
terre, avec son bien-aimé. 

On fut trop tôt arrivé, bien qu’au dernier 
tournant, en montant l’allée de peupliers, on allât 
à petits pas, et même, que s’arrêtant pour laisser 
souffler le cheval, à l’abri des hautes haies qui 
masquaient la façade du château, les deux jeunes 
gens s’étreignissent longuement sans parler. 

Les Brissot s’empressèrent. Ils surent trouver 
des paroles délicates pour évoquer discrètement 
le souvenir de son père. Dans le cercle de famille, 
Annette, le premier soir, se laissait choyer, recon- 
naissante, attendrie ; il y avait si longtemps qu’elle 
était privée de la chaleur affectueuse du foyer ! 
Elle voulait se faire illusion. Chacun y mettait 
du sien. Sa résistance était engourdie... 


Mais, a?i milieu de la nuit, comme elle se réveil- 
lait, écoutant une souris qui rongeait, dans le 
silence de la vieille maison, sa pensée évoqua l'idée 
de U souricière ; elle se dit : 

-i- Je suis prise... 
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Elle eut une angoisse, elle essaya de se rai- 
sonner : 

— Non, non, je ne le veux pas, je ne le suis 
pas... 

Une sueur nerveuse lui mouillait les épaules. 
Elle dit : 

— Demain, je parlerai sérieusement à Roger. 
Il faut qu’il me connaisse. Il faut que nous voyions 
loyalement si nous pouvons vivre ensemble... 

Mais, le lendemain venu, elle eut tant de plai- 
sir à retroiiver Roger, à se laisser envelopper de 
sa chaude affection, à respirer ensemble l’eni- 
vrante douceur de la* campagne printanière, à 
rêver du bonheur — (impossible peut-être, mais 
qui sait ? qui sait ?... peut-être tout proche... il 
n’y a qu’à tendre la main...) — qu’elle remit au 
lendemain les explications... Et puis, au lende- 
main... Et puis, au lendemain... 

Et, chaque nuit, les angoisses la reprenaient, 
lancinantes, avec des coups au cœur... 

— Il faut, il faut parler... Il le faut pour Roger... 
Chaque jotxr il s’enchmne et m’enchaîne davan- 
tage. Je n’ai pas le droit de me taire. C’est le trom- 
per... 

Dieu! Dieu! qu’elle était faible !...• Pourtant, 
elle aie l’était pes, dans la vie ordinaire. Mais le 
souffle de l’amour est comme ces vents chauàs. 
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dont la langueur brûlante vous casse les jointures, 
fait défaillir le cœuf. Une lassitude extrême d'obs- 
cure volupté. Une peur de bouger. Une peur de 
penser... L’âme, tapie dans son rêve, craint de 
s'en éveiller. — Annette savait bien qu’au pre- 
mier geste qu’elle ferait, le rêve allait se briser... 

Mais même en ne bougeant pas, le temps bouge 
pour nous, et la fuite des jours suffit à entraîner 
l’illusion qu’on voudrait conserver. On a beau se 
surveiller : on ne peut vivre ensemble, du matin 
jusqu’au soir, sans, au bout de quelques temps, 
se montrer comme on est. 

La famille Brissot parut, au naturel. Le sou- 
rire était de façade. Annette était entrée dans la 
maison. Elle vit des bourgeois affairés et moroses, 
qui géraient leui's biens avec un plaisir âpre. Il 
n’était pas question ici de socialisme. Des immor- 
tels Principes, on invoquait seulement la Décla- 
ration des Droits du propriétaire. Il ne faisait pas 
bon y porter atteinte. Leur garde était occupé 
sans relâche à dresser des contraventions. Eux- 
mêmes, jls exerçaient une surveillance stricte, 
qui leur était une sorte de délectation chagrine. Ils 
paraissaient en guerre d'embuscades avec leurs 
domestiques» avec leurs fermiers, a,vec leurs vigne- 
rons, avec tous leurs voisins. L'esprit de chicane 
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procédurière, qui était dans la famille, et aussi 
dans la province, s’y épanouissait. Quand le père 
Brissot avait réussi à pincer au piège un de ceux 
qu’il guettait, il riait bien. Mais il ne riait point 
,1e dernier : l’adversaire était de même glaise bour- 
guignonne ; on ne le prenait pas sans vert ; le len- 
demain, il ripostait par un tour de sa façon. Et 
l’on recommençait... 

Sans doute, à ces démêlés Annette n’était pas 
conviée ; les Brissot en causaient entre eux, au sa- 
lon, ou à table, tandis que Roger et Annette sem- 
blaient occupés l’un de l’autre. Mais la fine atten- 
tion d’Annette suivait tout ce qui se disait autour. 
Roger, d’ailleurs, interrompait l’amoureux entre- 
tien, pour prendre part à la discussion, qui les pas- 
sionnait tous. Ils s’échauffaient alors ; tous par- 
laient à la fois ; ils oubliaient Annette. Ou ils la 
prenaient à témoin de faits qu’elle ignorait. 
— Jusqu’à ce que Madame Brissot, se rappelant 
la présence de celle qui écoutait, coupât net le col- 
loque, et que, tournant vers elle son sourire fon- 
dant, elle remît l’entretien sur des routes fleuries 
Alors, sans transition, l’on revenait* à l’affable 
bonhomie. C’était dans le ton général un curieux 
alliage de pruderie et de gauloiserie,* — de même 
qiie se mêlaiont dans la vie de château largesse 
et lésinerie. Monsieur Brissot, guilleret, faisait 
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des calembours. Mademoiselle Brissot parlait de 
poésie. Sur ce thème chacun disait son mot. Ils 
prétendaient s’y connaître. Leur goût datait d’une 
vingtaine d’années. Pour tout ce qui concernait 
l'art, ils avaient des opinions arrêtées. Ils s’ap-* 
payaient sur celles, dûment contrôlées, de «leur ami 
un tel », qui était de l’Institut, et archi-décoré. 
Pas d’esprits plus timides — avec autorité — que 
ces grands bourgeois, qui se croyaient aussi avan- 
cés en art qu’en politique, et qui ne l’étaient pas 
plus dans l’une' que dans l’autre : car dans l’une 
et dans l’autre, ils n’arrivaient jamais — à bon 
escient — qu’après les batailles gagnées. 

Annette se sentait bien lointaine. Elle regardait, 
écoutait, et elle se disait : 

— Mais qu’est-ce que j’ai à faire avec ces figu- 
rcs-là ? 

L’idée que l’une ou l’autre pouvait prétendre à 
exercer sur elle une tutelle ne la révoltait même 
plus, lui donnait envie de rire. Elle se demandait 
ce qu’aurait pensée Sylvie, si on l’eût gratifié 
d’une famille de cette étoffe. Quels cris, quels 
éclats de ipte !... 

Annette y répondait parfois, toute seule, dans 
le jardin. Et‘ il arrivait que Roger, étonné, l’en- 
tendît et lui demandât : * ' 

— Qu’est-ce qui vous fait donc rire ? 
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Elle répondait : 

— Rien, chéri. Je ne sais pas. Des bêtises... 

Et elle tâchait de reprendre sa mine bien sage. 
Mais' c’était plus fort qu’elle: elle repartait de 
plus belle, et même devant mesdames Brissot. 
Elle demandait pardon ; et mesdames Brissot, 
indulgentes, un peu vexées disaient : 

— Cette enfant ! Il faut qu’elle dépense son rire ! 

Mais elle ne riait pas toujours. Des ombres pas- 
saient brusquement sur sa belle humeur. Après 
des heures de tendresse et de confiance rayon- 
nantes avec Roger, elle avait, sans transition, et 
sans aucun motif, àes accès de mélancolie, de 
doute, d’anxiété. L’instabilité de sa pensée, depuis 
l’automne dernier, bien loin de se calmer, s’accen- 
tuait plutôt dans ces mois d’amour partagé. 
C’étaient, par giboulées, une invasion d’instincts 
bizarrement désharmoniques, irritabilité, hu- 
mour baroque, maligne ironie, orgueil ombrageux, 
rancunes inexpliquées. Annette avait beaucoup 
à faire de les mettre sous l’étcignoir. Et le résul- 
tat n’en était pas fameux : elle semblait alors 
plongée dans une taciturnité hostile 'et inquié- 
tante. Comme elle gardait son intelligence nette, 
elle s’étonnait de ces variations, et elle se les re- 
prochait. Celâ n’y changeait pas grand’ cl^ôse. 
Mais le sentiment de sés imperfections l’ame^ 
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nait à une indulgence — plus voulue que sincère 
— pour celles de ces «magots...» (Encore!... 
L’impertinente!... «Pardon! je ne le ferai plus !... ») 
Puisqu’ils étaient les parents de Roger, elle 
devait les accepter, si elle acceptait Roger... Toute 
la queslion était de savoir si elle acceptait Ro- 
ger. Le reste, mon Dieu, le reste n'a pas grande 
importance, quand on est deux poi:r se défendre. 

Seulement, était-on deux ? Roger la défendrait- 
il ? Et môme, avant de se demander si elle accep- 
terait Roger, Roger l’accepterait-il sincèrement 
et d’un cœur généreux, lorsqu’il la verrait enfin 
comme elle était ? Car, jusqd’ici, il ne voyait que 
sa bouche et ses yeux. Quant à ce qu’elle pensait 
et voulait, — la vraie Annette, — on eût dit qu’il 
ne tenait pas beaucoup à la connaître ; il trouvait 
plus commode de l’inventer. Annette cependant 
se berçait de l’espoir que, l’amour aidant, il ne se- 
rait pas impossible, apres s’être regardés brave- 
ment jusqu’au cœur, de se dire : 

— Je te prends. Je te prends comme tu es. Je 
te prends avec tes défauts, tes démons, avec tes 
exigences, tivec ta loi de vie. Tu es ce que tu es. 
Comme tu es, je t’aime. 

Elle se savait capable, pour son compte, de cet 
acte d’amour. Pcndauit les derniers jours, «lie 
avait longuement observé Roger, de ces yeux de 
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fleur, où, sans qu’on y prît garde, tout venait se 
mirer. Roger, qui ne se méfiait plus, s’était sou- 
vent montré plus Brissot qu’elle n’eût voulu, pris 
par les intérêts et les querelles de la tribu, et y 
portant le même esprit chicanou. Certains petits 
côtés durs, retors, ne lui étaient pas plaisants. 
Mais elle ne voulait pas les juger sévèrement, 
comme elle eût fait chez d’autres. Ces traits lui 
semblaient imités. Roger, en beaucoup de choses, 
lui paraissait encore un enfant incertain, soumis 
aux siens, qu’il copiait béatement, très timide 
d’esprit, en dépit de scs grandes paroles. Bien 
qu’elle commençât à. percer le peu de consistance 
de ses projets de rénovation sociale, et qu’elle ne 
fût plus tout à fait dupe de son idéalisme oratoire, 
elle ne lui en voulait pas, car elle savait qu’il 
ne cherchait pas à la tromper, et qu’il était 
sa première dupe ; elle était même prête, avec 
une tendre ironie, à écarter de son chemin ce qui 
pourrait troubler l’illusion dont il avait besoin 
pour vivre. Et jusqu’à son égoïsme naïf, qu’il 
étalait parfois, d’une façon encombrante, ne la 
rebutait pas, lui paraissait sans méchanceté. Au 
fond, tous ses défauts étaient défauts dê faiblesse. 
Et l’amusant était qu’il posait poyr la force... 
ripmme de bronze... Aes triplex... Pauvre Roger !... 
C’était presque touchant. Annette en riait «tout 



234 


L'AME ENCHANTÉE 


bas, mais en gardant pour lui des trésors d'indul- 
gence. Elle l'aimait bien. Elle le voyait, malgré 
tout, bon, généreux, ardent. Elle était comme une 
mère, qui traite d’une main douce les petits vices, 
à ses yeux, pas bien graves, d'un cher enfant ; 
elle ne le rend pas responsable ; elle n'en est que 
plus portée à le plaindre et à le dorloter... Ah ! et 
puis, Annette n’avait pas seulement pour Roger 
les yeux indulgents d’une mère ! Elle avait ceux 
très partiaux d'une amante. Le corps parlait. Sa 
voix était bien forte, celle de la raison pouvait 
dire ce qui lui plaisait : il y avait une façon d’en- 
tendre, qui, de ces blâmes 'mêmes, allumait les 
désirs. Annette voyait bien tout. Mais, de même 
qu’il est une manière, en inclinant la tête et cli- 
gnant les paupières, d 'harmoniser les plans d’un 
paysage, Annette, tout en voyant les traits fâ- 
cheux de Roger, les regardait d’un angle où ils 
s'adoucissaient. Elle n’eût pas été loin d’aimer 
jusqu’aux laideurs : car on donne plus de soi, en 
aimant les defauts de ce qu'on aime ; quand on 
aime ce qu’il a de beau, on ne donne pas, on 
prend. Annette pensait : 

— Je t’àime d’être imparfait. Si tu savais que je 
le vois, tu t’en irriterais. Pardon ! Je n’ai rien vu... 
Mais moi, je ne suis pas comme toi t je veux q«e 
tu nfe voies imparfaite ! Je le suis, je le suis ; et 
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j’y tiens ; ce que j'ai d’imparfait, c’est moi, plus 
que le reste. Si tu me prends, tu le prends. Le 
prends-tu ?... Mais tu ne veux pas le connaître. 
Quand te donneras-tu la peine enfin de me regar- 
der ? 


Roger n’était pas pressé. Après plusieurs essais 
inutiles pour l’amener sur ce terrain dangereux, 
qu’il semblait fuir, Annette, dans une promenade, 
interrompant l’entretien, s’arrêta, lui prit les deux 
mains, et dit : 

— Roger, il faut (pie nous causions. 

— Causer ! dit-il en riant. J.Iais il me semble 
que nous ne nous en privons pas ! 

— Non, dit-elle, je n’entends pas nous dire des 
gentillesses : causer sérieusement. 

11 prit tout de suite une mine un peu effrayée. 

— N'ayez pas peur, dit-elle. C’est de moi que 
je voudrais vous parler. 

— ' De vous ? dit-il, en se rassérénant. Alors, ce 
ne peut être que charmant. 

— Attendez ! Attendez ! fit-elle. Quand vous 
m’aurez qntendue, vous ne le direz peut-être plus. 

— Que pourriez-vous me dire maintenant qui 
me surprît ? Depuis tant de jours que nous som- 
mes ensemble, ne nous sommes-nous pas tôuj: 
dit? 
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— Je n’ai guère eu, ma part, qu’à dire amen, fit 
Annette en riant. C’est toujours vous qui par- 
lez. 

— Oh ! la méchante ! fit Roger. Est-ce que ce 
n’est pas de vous que je parle ? 

— Oui, c’est aussi de moi. Et même, vous par- 
lez pour moi. 

— Vous trouvez que je parle tant ? dit Roger 
naïvement. 

Annette se mordit les lèvres. 

— Non, non, mon cher Roger, j’aime quand 
vous parlez. Mais quand vous parlez de moi, je 
reste à vous écouter*; et c’est si beau, si beau, 
que je dis : « Ainsi soit il ! » Mais cela n’est pas 
ainsi. 

— Vous êtes la première femme qui se plaigne 
que son portrait soit beau. 

— J’aimerais mieux qu’il fût moi. Ce n’est pas 

un beau portrait, Roger, que vous allez accrocher 
dans votre maison de famille. Je suis une femme 
vivante, qui a ses volontés, scs passions, ses pen- 
sées. Êtes-vous sûr qu’elle pourra entrer chez vous, 
avec tout son bagage ? , 

— Je la prends, les yeux fermés. 

— Je vous demande de les ouvrir.» 

•— Je vois votre âme limpide, qui se peint sur 
votre visage. 
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— Pauvre Roger ! Bon Roger !... Vous ne voi 
lez pas regarder. 

— Je vous aime. Cela me suf&t. 

— Je vous aime aussi et cela ne me suffit pas 

— Cela ne vous suffit pas ? dit-il, d’un ton cons 
temé. 

— Non. J'ai besoin de voir. 

— Qu’est-ce que vous voulez voir? 

— Je voudrais voir comment vous m’aimez. 

— Je vous aime plus que tout. 

— Naturellement ! Vous ne pouvez pas moins 
Mais je ne vous demande pas combien, je vou 
demande comment vous m’aimez... Oui, je sai 
que vous me voulez ; mais qu’est-ce que vou 
voulez en faire, au juste, de votre Annette ? 

— La moitié de moi-même. 

— Voilà bien !... C’est que, voyez- vous, mo. 
ami, je ne suis pas ime moitié. Je suis une An 
nette tout entière. 

— C'est une façon de parler. Je veux dire qu 
vous êtes moi, et que je suis vous. 

— Non, non, ne soyez pas moi ! Roger, lais- 
sez-moi l'être ! 

— En ufiissant nos vies, n’en ferons-nous pa. 
la même ? 

c 

— C'est cela qui m'inquiète. J’m peur de n 
pas .pouvoir être tout à fait la même. 
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— Qu’est-ce qui vous trouble, Annette ? Qu’est- 
ce que ces idées ? Vous m’aimez, n’est-ce pas ? 
Vous m’aimez ? C’est l’essentiel ! Ne vous inquié- 
tez pas du reste. Le rebte me regarde. Vous verrez, 
j’arrangerai — moi et les miens qui seront vôtres 
— nous arrangerons si bien votre vie que voxis 
n’aurez rien à faire qu’à vous laisser porter. 

Annette regardait à terre, et dessinait sur le 
sol des lettres avec le bout de son pied. Elle sou- 
riait : 

( — Il ne comprenait pa-; du tout, ce cher gar- 
çon...) 

Elle releva les yeux vers Roger qui bien tran- 
quille attendait sa réponse. Elle dit : 

— Roger, regardez-moi. N’ai-je pas de bonnes 
jambes ? 

— Bonnes et belles, dit-il. 

— Ça ! fit-elle le menaçant du doigt, ça n’est 
pas la question... Ne suis-je pas une solide mar- 
cheuse ? 

— Certes, dit-il, je vous aime d’être ainsi. 

— Eh bien, est-ce que vous croyez que je vais 
me laisser porter ?... Vous êtes très bonii.très bon, 
je vous renjercie ; mais laissez-moi marcher ! Je 
ne suis pas de celles qui craignent les* fatigues de 
la route. Mc leS enlever, c’est m’enlever l’appétit 
d’exister. J’ai un peu l’impression que vous et les 

16 



240 


L’AME ENCHANTÉE 

vôtres, vous avez tendance à me décharger de la 
peine d’agir et de choisir, à tout installer d’avance 
dans des cases prévues, bien confortablement, — 
votre vie, leur vie, ma vie, — tout l’avenir. Moi, 
je ne voudrais pas. Je ne veux pas. Je me sens 
au commencement. Je cherche. Je sais que j’ai 
besoin de chercher, de me chercher. 

Roger avait un air bienveillant et railleur. 

— ?2t qiic pcaivoz-vous bien chercher ? 

Il voyait là des lubies de petite fille. Elle le sen- 
tit, et dit, d’un ton ému ; 

— Ne vous moquez pas !... Je ne suis pas grand 
chose, je ne m’en fais pas accroire... Mais enfin, 
je sais que je suis, et que j’ai une vie,... une pau- 
vre vie... Ce n’est pas long, une vie, et ce n’est 
qu’une fois... J’ai le droit... Non, pas le droit, si 
vous voulez ! cela paraît égoïste... J’ai le devoir 
de ne pas la perdre, de ne pas la jeter au hasard... 

Au lieu d’être to\iché, il prit un air piqué : 

— Vous trouvez que vous la jetez au hasard ? 
Est-ce qu’elle sera perdue ? Est-ce qu’elle n’aura 
point là un beau, un très bel emploi ? 

— Beatt, sans doute... Mais lequel ? Qu’est-ce 
que vous m’offrez ? 

Il décrivil avec feu, une fois de plus, sa carrière 
politiqtie, l’avenir qu’il rêvait, ses' grandes ambi- 
tions personnelles et sociales. Elle écouta parler ; 
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puis, l’arrêtant doucement au milieu, (car d’un 
pareil sujet il n'était jamais las) : 

— Oui, Roger, dit-elle. Certainement. C’est 
très intéressant. Mais pour vous dire la vérité, — 
ne soyez pas froissé ! — je ne crois pas autant que 
vous en cette cause politique à laquelle vous vous 
consacrez. 

— Quoi ! vous n’y croyez pas ? Vous y croyiez 
pourtant, lorsque je vous en parlais, dans les pre- 
miers temps que je vous vis à Paris... 

— J’ai un peu changé, dit-elle. 

— Qu’est-ce qui vous a fait changer ?... Non, 
non, ce n’est pas possible... Vous changerez en- 
core. Ma généreuse Annette ne peut pas se désin- 
téresser de la cause du peuple, du renouveau 
social ! 

— Mais je ne m’en désintéresse pas, dit-elle. Ce 
dont je me désintéresse, c’est de la cause poli- 
tique. 

— L’une et l’autre se confondent. 

— Pas tout à fait. 

— La victoire de l’une sera la victoire de l’autre. 

— J’en doute un peu. 

— C'est pourtant le seul moyen de servir le pro- 
grès et le peuple. 

(Annette pe'hsait : « En se servant soi-même. » 
— Mais elle se le reprocha.) 
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— J’en vois d’autres. 

— Lesquels ? 

— Le plus vieux est encore le meilleur. 
Comme ceux qui suivaient le Christ, donner tout, 
laisser tout, pour aller au peuple. 

— Quelle utopie ! 

— Oui, je crois. Vous n’êtes pas utopiste, Ro- 
ger. Je l’avais cru, d’abord. Je ne le crois plus 
maintenant. Vous avez, en politique, le sens des 
réalités. Avec votre grand talent, je suis bien sûre 
de vos succès futurs. Si je doute de la cause, je ne 
doute pas de vous. Vous aurez une belle carrière- 
Je vous vois déjà à la tête d”un parti, orateur ap- 
plaudi, groupant au Parlemeiit une majorité, 
ministre... 

— Arrêtez-vous ! dit-il, « ...Macbeth, tu seras roi !...» 

— Oui, je suis un peu sorcière... pour les autres. 
Mais ce qui est vexant, c’est que je ne le suis pas 
pour moi. 

— Ce n’est pourtant pas difficile ! Si je deviens 
ministre, cela vous concerne aussi... Voyons, là, 
franchement, cela ne vous ferait pas plaisir ? 

— De qyoi ? D’être ministre ?... Dieu du ciel ! 
Pas le moindre !... Pardon, Roger, pour vous, 
cela me ferait plaisir, sûrement. Et si j’étais avec 
vous, croyez que je tiendrais mo» rôle, de mon 
mieux, je serais heureuse de vous aider... Mais, 
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(n’est-ce pas ? vous voulez bien que je soia fran- 
che ?), j’avoue qu’une telle vie ne remplirsdt pas 
— mais pas du tout ma vie, 

— Sans doute, je le comprends. La femme la 
mieux faite pour partager une vie d’action poli- 
tique voyez, par exemple, mon admirable mère ! 
■ — ne saurait s’y borner. Sa vraie tâche est au 
foyer. Et sa vocation propre, c’est la maternité. 

— Je sais, dit Annette. Cette vocation ne nous 
est pas disputée. Mais... (j’ai peur de ce que je 
vais dire, j’ai peur que vous ne me compreniez 
pas)... je ne sais pas encore ce que m’apportera 
la maternité. J’ainie bien les enfants. Je crois 
que je serais très attachée aux miens... (Vous 
n’aimez pas ce mot ? Oui, je vous parais froide...) 
Peut-être que je serais très prise... C’est possible. 
Je ne sais pas... Mais je ne voudrais pas dire quel- 
que chose que je ne sens pas. Et, pour être sincère, 
cette « vocation », en moi, n’est pas. encore tout à 
fait éveillée. En attendant que la vie me révèle ce 
que je ne connais pas, il me semble que la femme 
ne devrait jamais, en aucun cas, engouffrer toute 
sa vie dans cet amour de l'enfant... #(Ne froncez 
pas le sourcil !..,) Je suis convaincue qu’on peut 
aimer bien son enfant, faire loyaleiftent sa tâche 
domestique, êt garder assez de soi — comme on 
doit — pomr le plus essentieh 
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— Le plus essentiel ? 

— Son âme. 

— Je ne comprends pas. 

— Comment faire comprendre sa vie inté- 
rieure ? Les mots sont si obscurs, si incertains, 
gâchés! L’âme... C’est ridicule de parler de son 
âme ! Qu’est-ce que cela veut dire ?... Je ne 
pourrais pas expliquer ce que c’est. — Mais c’est. 
C’est ce que je suis, Roger. Le plus vrai, le plus 
profond. 

— Le plus vrai, le plus profond, ne me le don- 
nez-vous pas ? 

— Je ne puis donner tout,' dit-elle. 

— Alors, vous n’aimez pas. 

— Si, Roger, je vous aime. Mais nul ne peut 
donner tout. 

— Vous n'aimez pas assez. Quand on aime, on 
ne pense à rien garder de soi. L'amour... l’amour... 
l’amour... 

Il s’envola dans un de ses grands discours. An- 
nette l’entendait célébrer, en termes pathétiques, le 
don de soi, la joie du sacrifice au bonheur de l’ai- 
mé. Elle pensait : 

( — Mon chéri, pourquoi dis-tu tout cela ? Crois- 
tu que je l’ignore ? Crois-tu que je ne pourrais 
pas me sacrifier à toi, si c’était nécessaire, et* y 
trouver ma joie ? Mais à une condition : c'est» que 
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tune l’exiges pas... Pourquoi l’exiges-tu?... Pour- 
quoi sembles-tu l’ai tendre, comme ton droit ? 
Pourquoi n’as-tu pas confiance en moi, en mon 
amour ?) 

Ap rès qu’il eut fini, elle dit ; 

— C’est très beau. Je ne serais pas capable, 
vous le savez, d’exprimer ces choses aussi bien 
que vous. Mais peut-être qu’à l’occasion, je ne 
serais pas incapable de les sentir... 

Il s’exclama ; 

•— Peut-être ! A l’occasion !... 

— ^’ous trouvez cela bien peu, n’est-ce pas ?... 
C’est plus que vous ne croyez... Mais je n’aime 
pas à promettre plus... (peut-être ce sera moins)... 
que je ne pourrais tenir. Je ne sais pas d’avance... 
Il faut se faire crédit. Nous sommes des honnêtes 
gens. Nous nous aimons, Roger. On fera tout ce 
qu'on peut. 

Il leva les bras, de nouveau : 

— Tout ce qu’on peut !... 

Elle sourit, et reprit : 

— Voulez-vous me faire crédit ? J’ai besoin d’y 
faire appel. J’ai beaucoup à demander... 

Il fut prudent : 

— Dites ! , 

^ — Je vous.aime, Roger ; mais je voudrais être 
vrai^. J’ai vécu, depuis l’enfance, assez seiite, et 
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très libre. Mon père me laissait une grande indé- 
jpendance, dont je n’abusais point, parce qu’elle 
me semblait tout à fait naturelle, et parce qu’elle 
était saine. J’ai pris ainsi des habitudes d’esprit, 
dont il m’est difficile maintenant de me passer. Je 
me rends compte que je suis un peu différente de 
la plupart des jeunes filles de ma classe. Et pour- 
tant, je crois que ce que je sens, elles le sentent 
aussi ; j'ose seulement le dire, et j’en ai une cons- 
cience plus claire. — Vous me demandez d’unir 
ma vie à la vôtre... C’est mon souhait. C’est, pour 
chacune de nous, le vœu le plus profond, de trou- 
ver le cher compagnon. Et il me semble que vous 
pourriez l’être, Roger... si... si vous vouliez... 

— Si je voulais ! dit-il, la bonne plaisanterie ! 
Je ne fais que le vouloir !... 

— Si vous vouliez vraiment être mon compagnon. 
Ce n’est pas une plaisanterie. Réfléchissez !... 
Unir nos vies, cela ne signifie pas supprimer l’une 
ou l’autre... Qu’est-ce que vous m’offrez ?... 
Vous ne vous en apercevez pas, parce que depuis 
longtemps le monde est habitué à ces inégalités. 
Mais elles me sont neuves... Vous ne venez pas à 

4 ^ * 

moi, seulement avec votre affection. Vous venez 
avec les vôtres, vos amis, vos clients et votre pa- 
renté, avec votre route tracée, votre carrière fixée, 
votre parti et ses dogmes, votre famille et ses. tra-* 
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ditions, — tout un monde qiii est à vous, tout un 
monde qui est vous. Et moi, qui ai un monde 
aussi, qui suis aussi un monde, — .vous me dites : 
« Laisse là ton monde ! Jette-le, et entre dans le 
mien !» — Je suis pnHe à venir, Roger, mais à 
venir tout entière. M'acceptez-vous tout entière ? 

— Je veux tout, fit-il : c’est vous qui, tout à 
l’heure, disiez que vous ne pouvez me donner tout, 

— Vous ne me comprenez pas. Je dis: « M’accep- 
tez-vous libre ? Et m’acceptez-vous toute ? » 

— Libre ? répondit Roger, circonspect. Tout 
le monde est libre en France, depuis 89.,. 

(Annette souriait:* «Le bon billet!.,,») 

— ...Mais enfin, il faut s’entendre. Il est bien 
évident que, du moment que vous vous mariez, 
vous n’êtes plus tout à fait libre. Vous contractez, 
de ce fait, des obligations. 

— Je n’aime pas beaucoup ce mot, dit An- 
nette ; mais la chose ne me fait pas peur. Je pren- 
drais joyeusement, librement, ma part des peines 
et des travaux de celui que j’aime, des devoirs de 
la vie commune. Et plus ils seraient durs, plus ils 
me seraient chers, avec l’aide de l’amour. Mais je 
ne renonce pas pour cela aux devoirs de ma vie 
propre. 

Et quels* autres devoirs ? D’après ce que 
Vous m’avez dit et ce que je crois savoir; votre vie» 
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ma chère Annette, votre vie jusqu’à présent, si 
calme, si modeste, ne paraît pas avoir eu de bien 
grandes exigences. Que peut-elle réclamer ? Est-ce 
de votre travail que vous voulez parler ? Souhai- 
tez-vous de le continuer ? Ce genre d’activité me 
semble, je l’avoue, décevant pour une femme. A 
moins d’une vocation. C’est gênant, en ménage... 
Mais je ne crois pourtant pas que vous soyez affli- 
gée de ce présent du ciel. Vous êtes trop humaine 
et bien équilibrée. 

— Non, il ne s’agit pas d’une vocation spéciale. 
Ce serait simple, alors ; il faudrait la suivre... La 
demande, l’exigence (comme vous dites) de ma 
vie est moins facile à formuler ; car elle est moins 
précise et beaucoup plus vaste. Il s’agit du droit 
qui s’impose pour toute âme vivante : le droit à 
changer. 

Roger se récria : 

— Changer ! Changer d’amour ? 

— Même en restant toujours, comme je le veux, 
fidèle à un seul amour, l’âme a droit à changer... 
Oui, je sais bien, Roger, « changer », ce mot vous 
effraie... Moi-même, il m’inquiète... Quand l’heure 
qui passe'dst belle, je voudrais n’en plus bouger... 
On soupire ne pas se fi.xer pour 'toujours !... 
Mais pourtant, on ne le doit p|is, Roger et 
d’abord, on ne le peut pas. On ne reste pas sur 
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place. On vit, on va, on est poussé, il faut, il faut 
avancer ! Ce n’est point faire tort à l’amour. On 
l’emporte avec soi. Mais l’amour ne doit pas vou- 
loir noiis retenir en arrière, enfermés avec lui dans 
l’immobile douceur d’une seule pensée. Un bel 
amour peut durer toute une vie ; mais il ne la 
remplit pas toute. Songez, mon cher Roger, que, 
tout en vous aimant, je me trouverai peut-être 
un jour, (je me trouve déjà) à l’étroit dans votre 
cercle d’action et de pensée. Je ne songerais ja- 
mais à contester pour votis la valeur de votre 
choix. Mais serait-il juste qu’il me fût imposé ? 
Et ne trouvez-vous pas équitable de me recon- 
naître la liberté d’ouvrir la fenêtre, si je n’ai pas 
assez d’air, — et même un peu la porte — (oh ! je 
n’irai pas bien loin !) — d’avoir mon petit do- 
maine d’action, mes intérêts d’esprit, mes amitiés 
propres, de ne pas rester confinée sur un même 
point du globe, dans le même horizon, de tâcher 
de l’élargir, de changer d’air, d’émigrer..., (je dis : 
si c’est nécessaire... je ne le sais pas encore. Mais 
j’ai, en tout cas, besoin de sentir que je suis libre 
de le faire, que je suis libre de vouloir, libre de 
respirer, libre... libre d’être libre!.*, même 
si je ne faisais jamais usage de ma liberté)... Par- 
donnez-moi, Roger, peut-être vous trouvez ce 
besoin absurde et puéril. Ce ne l’est pas, je vous 
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assure, c'est le plus profond de mon être, le souffle 
qui me fait vivre. Si on me le retirait, je mourrais... 
Je fais tout, par amour... Mais la contrainte me 
tue. Et l’idée de la contrainte me rendrait révol- 
tée... Non, l’union de deux êtres ne doit pas deve- 
nir un enchaînement mutuel. Elle doit être 
une double floraison. Je voudrais que chacun, au 
lieu de jalouser le libre développement de l’autre, 
fût heureux d’y aider. Le seriez-vous, Roger ? 
Sauriez-vous m’aimer assez, pour m’aimer libre, 
libre de vous ?... 

(Elle pensait : «Je n’en serais que plus à toi !...») 

Roger l’écoutait, soucieux, nerveux, un peu 
vexé. Tout l’homme l’eût été. Annette aurait pu 
être habile. Dans son besoin de franchise et sa 
peur de tromper, elle était toujours portée à exa- 
gérer ce qui, de sa pensée, pouvait le plus cho- 
quer. Mais un amour plus fort que celui de Roger 
ne s’y fût pas mépris. Roger, atteint surtout dans son 
amour-propre, flottait entre deux sentiments : 
celui de ne pas prendre au sérieux ce caprice de 
femme, et la contrariété qu’il éprouvait de cette 
insurrection morale. Il n’en avait pas perçu l’appel 
ému à son cœur. Il n’en avait retenu qu’une 
sorte d’obscure menace et d’atteinte à ses droits 
de propriétaire. S|ü eût eu plus de rouerie datis le 
maniement des femmes, il eût mis sous le boisseau 
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sa vexation secrète, et promis, promis... tout ce 
qu’ Annette voulait. « Des promesses d’amou- 
reux, autant emporte le vent ! Pourquoi 
donc lésiner ?... » Mais Roger, qui avait ses dé- 
fauts, avait aussi ses vertus : il était, comme on 
dit, « un bon jeune homme », trop rempli de son 
moi pour bien connaître les femmes, qu’il avait 
assez peu pratiquées. Il n’eut pas l’habileté de 
cacher son dépit. Et, quand Annette attendait 
une parole généreuse, elle eut le désappointement 
de voir qu’en l’écoutant, il n’avait songé qu’à lui. 

— Annette, dit-il, je vous avoue que j’ai peine 
à comprendre ce que. vous me demandez. Vous 
me pariez de notre mariage, comme d’une prison, 
et vous ne semblez avoir d’autre pensée que de vous 
en évader. Ma maison n’a pas de barreaux aux 
fenêtres, et elle est assez large pour qu’on s’y 
trouve à l’aise. Mais on ne peut pas vivre, 
toutes les portes ouvertes, et ma maison est faite 
pour qu’on y reste. Vous me parlez d’en sortir, 
d’avoir votre vie à part, vos relations personnel- 
les, vos amis, et même, si j’ai bien compris, de 
pouvoir vous en aller, à votre gré, du foyer, pour 
chercher Dieu sait quoi que vous n’y htiriez pas 
trouvé, jusqu’à ce qu’il vous plai§e, un jour 
d’y^rentrer... Annette, ce n’est pas sérieux ! Vous 
n’y avez pas pensé ! Aucun homme ne pourrait 
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consentir à sa femme une situation, pour lui si 
humiliante, pour elle si équivoque. 

Ces réflexions ne manquaient peut-être pas 
de bon sens. Mais il est des moments, où le bon 
sens tout sec, sans l’intuition du cœur, est un 
non-sens. — Annette, un peu froissée, dit avec 
une froideur fiôre, qui masquait son émotion : 

— Roger, il faut avoir foi en la femme que l’on 
aime ; il faut, quand on l’épouse, ne pas lui faire 
l’injure de croire qu’elle n’aurait pas de votre hon- 
neur le même souci que vous. Pensez-vous que 
celle que je suis sc prêterait à une équivoque, pour 
vous humiliante ? Toute humiliation pour vous le 
serait pour elle aussi. Et jilus elle serait libre, plus 
elle se sentirait tenue à veiller sur la part de vous- 
même que vous lui auriez confiée. Il faut m’esti- 
mer plus. N’êtes-vous pas capable de me faire 
confiance ? 

Il sentit le danger de l’éloigner par ses doutes ; 
et, se disant qu’après tout, il ne fallait pas atta- 
cher à ces propos de femme une importance exa- 
gérée, et qu’on aurait le temps, plus tard, d’y 
aviser — (si elle s’en souvenait !) — il revint à sa 
première idée, qui était de le prendre en plaisan- 
terie. Il crut donc très bien faire, en disant galam- 
ment : 
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— Toute confiance, mon Annette ! Je crois en 
vos beaux yeux. Jurez-moi seulement que vous 
m’aimerez toujours, que vous m’aimerez unique- 
ment ! Je ne vous demande rien de plus ! 

Mais la petite Cordelia, que ne réconciliait point 
cette façon badine d’esquiver la loyale réponse, 
dont dépendait sa vie, se raidit contre l’impos- 
sible engagement : 

— Non, Roger, je ne puis pas, je ne puis pas 
jurer cola. Je vous aime beaucoup. Mais je ne puis 
pas promettre ce qui ne dépend pas de moi. Ce 
serait vous tromper ; et je ne vous tromperai 
jamais. Je vous promets seulement de ne rien 
vous cacher. Et si je ne vous aimais plus, ou si 
j’aimais un autre, vous le sauriez le premier, — 
et même avant cet autre. Et vous, faites de même I 
Mon Roger, soyons vrais ! 

Cela ne l’arrangerait guère. La vérité gênante 
n’était pas une habituée de la maison Brissot. 
Quan'3 elle frappait au seuil, on se hâtait de faire 
dire ; 

— « Tout le monde est absent ! » 

Roger n'y manqua point. Il cria : 

— Ma chérie, que vous êtes donc jolie !... Là, 
parlons d’autre chose !... 



Annette revint, déçue. Elle avait beaucoup 
espéré d’un franc entretien. Bien qu'elle eût pré- 
va les résistances, elle comptait sur le cœur de 
Roger pour éclaircir son esprit. Le plus affligeant 
n’était pas que Roger ne l’eût pas comprise, mais 
qu’il n’avait pas fait le moindre effort pour la com- 
prendre. Il ne semblait avoij: rien vu du pathéti- 
que de la question pour Annette. Il était tout en 
surfacii, cl voyait tout à son image. Rien ne pou- 
vait être plus sensible à une femme d’une forte 
vie intérieure. 

Elle ne se trompait pas. Roger avait été inter- 
loqué, agacé par les propos d’Annette ; mais il 
n’en avait pas du tout entrevu le sérieux ; il les 
jugeait sans conséquence. Il pensait qu’ Annette 
avait des idées bizarres, un peu paradoxales, 
qu’elle était « originale » : c’était fâcheux. Mada- 
me et Màlîemoiselle Brissot savaient être supé- 
rieures, sans^être « originales ». Mais on’ ne pouvait 
exiger cette perfection chez tous. ^Annette a's^it 
d’ai^tres qualités, — que peut-être Roger ne met-. 
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tait pas aRissi haut, mais auxquelles (il faut le 
dire) il tenait, pour l’instant, beaucoup plus. A 
cette préférence le corps avait plus de part que 
l’esprit ; mais l’esprit y avait aussi sa part : Ro- 
ger en goûtait fort, chez Annette, la fougue pri- 
mesautière, quand elle ne s’exerçait pas sur des 
sujets embarrassants pour lui. — il n’était pas 
inquiet. Annette, avec sa droiture, lui avait mon- 
tré qu’elle l’aimait. Il était convaincu qu’elle ne 
pourrait se détacher de lui. 

Il ne se doutait guère du drame de conscience 
qui se jouait auprès de lui. — En vérité, Annette 
l’aimait tant qu’elle ‘ne pouvait se résigner à le 
juger si piètre. Elle voulait croire qu’elle s’était 
;/rompée. Elle fit d’autres tentatives, elle tâcha 
d’y mettre du sien. Si Roger ne lui reconnaissait 
pas une vie indépendante, quelle part lui faisait- 
il du moins dans la sienne ?... Mais les consta- 
tations nouvelles où elle dut arriver furent décou- 
rageantes. Le naïf égoïsme de Roger la relégjiait, 
în somme, à la table, au salon, et au lit. Il vou- 
ait bien, gentiment, lui conter ses affaires ; mais 
3lle n’avait plus, ensuite, qu’à les appEOuver, Il 
l’était pas plus disposé à reconnaître à sa femme 
es droits d’un collaborateur qui discutât son 
action politiquh et pût la modifier, qu’à lui per- 
nettre une activité sociale différente de la sienne. 


*7 
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II lui semblait tout naturel — (cela s’était tou- 
jours fait) — que la femme qui l’aimait lui donnât 
toute sa vie, et qu’elle ne reçût qxi’une part de 
la sienne. Tout au fond de lui-même, il y avait 
cette vieille croyance de l’homme en sa supériorité, 
qui fait que ce qu’il donne lui paraît d’une essence 
plus haute. Mais il n’en eût pas convenu : car 
il était bon garçon et galant Français. S’il arrivait 
qu’Annette prétendît appuyer certains droits de 
la femme sur l’exemple dri mari... 

— Ce n’est pas la meme chose, disait, en sou- 
riant, Roger. 

— Pourquoi ? demandait 'Annette. 

Roger esquivait la réponse. Une conviction 
qu’on ne discute pas risque moins d’être ébranlée. 
Celle de Roger était enracinée. Et Annette pre- 
nait le mauvais chemin pour le faire douter de soi. 
Ses avances, ses efforts pour trouver entre eux 
un terrain d’entente, après son inutile essai pour 
lui imposer ses idées, étaient interprétés par Ro- 
ger comme une preuve nouvelle du pouvoir qu’il 
exerçait sur elle. Il n’en était que plus sûr de lui. 
Et même^ ^il devenait fat. — Soiidain, Annette 
s’irritait, et sa parole avait rrn accent frémissant... 
Aussitôt, Roger tournait court, et il revenait au 
système qui lui avait, pensait-il, si bien réussi : 
il promettait, en riant, tout ce qu’on v'oulait. Le 
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ton fait, dit-on, passer la chanson. C’en était une 
pour Roger, Annette ressentait l'offense. 

D’autres questions plus graves se posaient. 
L'intimité d’Annette avec Sylvie eût été fort me- 
nacée. Il était évident qiie la libre fille serait, dans 
ce milieu, difficilement admise, et que la petite 
couturière le serait encore moins. Jamais les Bris- 
sot, vaniteux, collet-monté, n’eussent admis, 
pour e\xx ou pour leur bru, d’aussi scandaleux 
rapports de parenté. Il eût fallu les cacher. Sylvie 
ne s’y fût pas plus prêtée qu 'Annette. Chacune 
avait sa fierté, et chacune était fière de l’autre. 
Annette aimait Roger ; et elle le voulait, d’un 
désir plus brûlant qu’elle ne se l’avouait ; mais 
elle ne lui eût jamais sacrifié sa Sylvie. Elle l’avait 
trop aimée ; et si cet amour, peut-être, avait pâli, 
elle n’oublait point qu’à certaines minutes eUe 
avait touché là le fond de la passion : — (elle le 
savait, elle seule ; S3dvie même ne s’en doutait 
qu’à moitié). — Mais, dans les heures de mu- 
tuelles confidences avec Roger, Annette lui avait 
beaucoup . trop raconté. Roger semblait alors 
amusé, touché... Oui, mais à condition (^ue ce fût 
du passé. Il ne tenait pas du tout à voir se prolon- 
ger cette fraternité compromettante. Il était 
même en secret, décidé à la faire cesser, douce- 
ment, sans avoir l’air d’y toucher. Il ne voulait 
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partager avec personne 1 intimité de sa f 
Sa femme... « Ce chien est à moi... » Comme 
sa famille, il avait le sentiment très vif de 
était à lui. 

A mesure que le séjour d’Annette se pr< 
geait, cette prise de possession devenait plus 
te, — de quelques dehors affectueux qu’on 
tourât. Ce que les Brissot tenaient, ils le ten^Èàj 
Le despotisme domestique des deux feihmes 
s’accusait journellement à mille menus défaüs. 
Leur « idée », comme on dit, était « faite » 
sur tout : qu’il s’agît du ménage ou du monde, de 
l’existence quotidienne ou des grands problèmes 
de la vie morale. C’était vissé, fixé, une fois pour 
toutes. Tout était édicté ; ce qu’il convenait de 
louer, ce qu’il fallait rejeter, — ce qu’il fallait 
rejeter, surtout ! Que d’ostracismes ! Que d’hom- 
mes, que de choses, que de façons de penser ou 
d’agir, juges, condamnés sans appel, et pour l’éter- 
nité ! Le ton et le sourire enlevaient l’envie de 
discuter. Ils avaient l’air de dire (ils disaidl^ 
souvent, en propres termes) : 

— Il n’y^a pas deux façons de penser, ma dbète 

enfant. , , 

Ou bien, "quand elle essayait, cependant » 
montrer qu’il y avait aussi la sienne : ÉP’I'" 

— Ma petite, comme vous êtes amusaS^f- 
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Ce qui avait pour effet de lui clore le bec, à l’ins- 
tant. 

On la traitait déjà en fille de la maison, insuffi- 
samment dressée, qu’on mettait au courant. On 
lui fai 'ait connaître l’ordre et la marche des jours, 
des mois, et des saisons Brissot, leurs relations de 
province, leurs relations de Pans, leurs devoirs 
de parenté, leurs visites, leurs dîners, la chaîne 
sans fin de ces corvées de société, dont les femmes 
gémissent, et dont elles sont très fières, p^rce 
qu’en les harassant, ce mouvement perpétuel^leur 
donne l’illusion qu’elles servent à quelque chose. 
Cette vie mécanique, cette fausseté de relations, 
cette con%ention perpétuelle, étaient intolérables 
à Annette. Tout y semblait réglé d’avance : les 
travaux, les plaisirs, — car il y avait aussi 
des plaisirs, — mais réglés d’avance !... Vivent 
les peines imprévues, qui sortent du pro- 
gramme !... Il n’était guère d’espoir d’en sortir, 
même pour les peines. Annette se voyait maçon- 
née, comme une pierre dans un mur ! A sable et 
chaux. Ciment romain. Mortier Brissot... 

Elle s’exagérait la rigueur de cette vie. Le ha- 
sard, l’imprévu, y jouaient leur rôle, detomè dans 
toutes les vies. Mesdames Brissot étaient plus 
redoutables en paroles qu’en fait ; elles avaient 
la ^prétention de tout diriger ; mais il n’eût .pas 
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été impossible, en les prenant par leur faible ^|| 
les oignant, flattant et encensant, de les 
par le bout du nez ; une fille rusée aurait pirap 
dire, en les évaluant à leur juste mesure : jp 

— Parlez toujours ! Je n’en ferai qu’à 
tête ! I V 

Il était à penser qu’une énergie tenace, coxnjaé 
celle d’Annette, ne serait jamais étouffée. 
Annette passait par cette fièvre ner\euse 
femmes qui, à force de trop fixer l’objet qui les 
préoccupe, ne le voient plus comme il est. De 
quelques mots entendus dans la journée, elle se 
forgeait des monstres, le soir quand elle était seule. 
Elle s’épouvantait de la lutte qu’il lui faudrait 
perpétuellement soutenir, et elle se répétait qü’eJe 
ne réussirait jamais à se défendre contre tous.feUe 
ne se sentait plus assez forte. Elle doutait de 
son énergie. Elle avait peur de sa propre naturCj 
de ces oscillations, inattendues, par où son esprit 
inquiet continuait d’être ballotté, de ces brusqtie' 
sautes des vents qu’elle ne s’expliquait pas. ' — 
Et certes, elles provenaient de la complel^^ 
de sa riche substance, dont la neuve harmdi^ 
ne pourràft que lentement se réaliser par la \ 
mais, en attendant, elles risquaient 'de la li^r 
à toutes les surprises de la violence, de la^" 
blesse, de la chair, de la pensée, aux has2i|ds 



ANNETTE ET SYLVIE 


261 


insidieux du destin embusqué au tournant d'une 
minute, sous les pierres du chemin... 

Le fond de son trouble, c’est que de son amour, 
elle n’était plxis sûre. Elle ne savait plus... Elle 
n’aimait plus ; et elle aimait toujours. Son esprit 
et son cœur — son esprit et scs sens — bataillaient. 
L’esprit voyait trop clair : U était désabusé. Mais 
le cœur ne l’était point ; et le corps s’irritait, en 
voyant qu’il allait perdre l’être qu’il convoitait ; 
la passion grondait : 

— Je ne veux pas renoncer !... 

Annette sentait cette révolte, et elle en était 
humUié ; sa violence naturelle réagissait durement 
faisait appel à sa fierté blessée. Elle disait : 

— Je ne l’aime plus !... 

Et son regard hostile maintenant épiait en Ro- 
ger les raisons de ne plus l’aimer. 

Roger ne voyait rien. Il entourait Annette de 
prévenances, de fleurs, d’attentions galantes. 
Mais il croyait la partie gagnée. Pas un instant, 
il ne songeait à l’âme fière, sauvage, qui, voilée, 
l’observait, brûlante de se donner, mais à qui lui 
dirait le mot de passe mystérieux qui montre 
qu'on s’est reconnus. Il ne le disait pâs ; et pour 
cause. Il disait, au contraire, des mots irréfléchis 
qui, sans qu^elle le montrât, blessaient Annette 
au cœur. L’instant d’après, il ne se souvenait* plus 
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de ce qu’il avait dit. Mais Annette, qui semblé 
n’avoir pas entendu, aurait pu le lui répéter, 
jours, dix ans après. Elle en gardait le souve 
frais et la blessure ouverte. C’était bien inal§ 
elle ; car elle était généreuse, et elle se reproché 
de ne pas savoir oublier. Mais la meilleure 
femmes peut pardonner les offenses intimes ; e^ 
ne les oublie jamais. 

Jour après jour, des déchirures se firent dans la 
fine toile tissée par l’amour. On ne le remarquait 
point. La toile restait tendue, mais le moindfe 
souffle y faisait passer d’inqiiiétants frissons. 

» 

Annette, observant Roger dans le cercle de famille;? 
et ses traits de famille, la dureté, la sécheresse de 
certains de ses propos, son mépris des petites 
gens, se disait : 

— Il déteint. De ce que j’ai aimé en lui, au boiÿfc 
de quelques années, il ne restera rien. 

Et puisqu’elle l’aimait encore, elle voulut évité 
l'amère désillusion, les conflits dégradants qu’elf 
prévoyait entre eux, s’ils se liaient. 


L’avant-veille de Pâques, sa décision fut pris| 
— Dure finit. Il fallut vaincre bien des désir 
fouler aux pieds l’espérance obstinée, (jui ne voij 
lait pas mourir. EUe avait, en pensée, bâti son 
avec Roger. Tant de rêves de bonheur, que l’c 
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;hote tout bas ! Y renoncer ! Reconnaître 
1 s'était trompée ! Se dire qu’on n'était pas 
ur le bonheur !... 

Ile se le disait, dans son découragement, 
tre, à sa place, ne l’eût pas rejeté. Pour- 
était-elle pas capable de l’accepter ? Pour- 
pou vait-elle sacrifier une partie de sana- 
. Mais non, elle ne le pouvait pas ! Comme 
st mal faite ! On ne peut pas se passer 
ion mutuelle, et on ne peut pas se passer 
s d’indépendance. L’une est aussi sacrée que 
L’une est autant que l’autre nécessaire au 
de nos poumons. Comment les concilier ? 
s dit • « Sacrifiez ! Si vous ne vous sacrifiez 
)us n’aimez pas assez... » Mais ce sont, 
; toujours, les plus capables d’un grand 
qui sont aussi les plus passionnés d’indc- 
,ce. Car tout est fort en eux. Et s’ils sacri- 
leur amour le principe de leur fierté, ils se 
; dégradés jusque dans leur amour, ils 
reut l’amour... — Non, ce n’est pas aussi 
que voudraient nous le faire croire la 
de l’humilité, — ou celle de l’orgueil, — 
s ou nietzschéens. Une force ■'iie s’oppose 
nous à une faiblesse, une vertu à un vice, 
deux ^forces qui s’affrontent,^ deux vertus, 
evoirs... La seule vraie morale, selon la vie 
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vraie, serait une morale d’harmonie. Mais la 
société humaine n’a jamais connu jusqu’à' présent 
qu’une morale d'oppression et de renoncement, 
— tempérée par le mensonge. Annette ne pouvait 
mentir... 

Que faire?... Sortir de l’équivoque, au plus vite, 
à tout prix ! Puisqu’elle s’était convaincue qu’il 
lui serait impossible de vivre dans cette union 
rompre dès le lendemain !... 

Rompre !... Elle se représenta la stupeur de la 
famille, l’esclandre... Ceci n’était rien... Mais le 
chagrin de Roger... Aussitôt, s’évoqua dans la 
nuit l’image de la figure chérie... A cette visiojjj^ 
un ressac de passion de nouveau emporta tout... 
Annette brûlante et glacée, immobile dans son lit, 
sur le dos, les yeux ouverts, comprimait les bat- 
tements de son cœur... 

— Roger, implorait-elle, mon Roger, pardonne- 
moi !... Ah ! si je poxivais t’éviter cette peine !... 
Je ne peux pas, je ne peux pas !... 

Alors, elle était baignée d’un tel flot d’amour et 
de remords qu’elle eût été près de courir se jeter 
au pied du lit de Roger, de lui baiser les mains, de 
lui dire : 

— Je fera^tout ce que tu veux... 

Quoi ! elle l’aimait encore ?... EUe se révolta... 

Non, non ! je ne l’aime plus !... 
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Elle se mentait avec fureur... 

— Je ne l’aime plus !... 

En vain !... Elle l’aimait encore. Elle l’aimait 

S lus que jamais. Peut-être pas avec le plus noble 
’elle — (mais qu’est-ce qui est noble ? ou qu’est- 
^.fe qui ne l’est pas ?) — Si ! avec le plus noble 
' bussi, et avec le moins ! Corps et âme !... S’il suffi- 
sait de ne pUis estimer, pour ne plus aimer! Comme 
■'be serait commode !... Mais souffrir par l’aimé 
n’a jamais dispense de l’aimer : on n’en sent que 
plus cruellement qu’on est forcé de l’aimer !... 
Annette souffrait dans son amour blessé — par le 
manque de confiance, le manque de foi en elle, le 
manque d’amour profond de Roger. Elle souf- 
frait dans l’amer sentiment de tant d’espoirs 
détruits, qu’elle couvait sans les montrer au jour. 
C’était parce qu'elle aimait si ardemment Roger 
qu’elle tenait à lui faire accepter son indépen- 
dance. Elle voulait être pour lui plus qu’une femme 
■qui abdique, passive, dans l’union, — un libre et 
sûr compagnon. — Il n’en faisait point de cas. 
-Elle en ressentait une douleur, une colère de 
' passion offensée... 

I — Non ! non ! je ne l’aime plus ! je»ne dois plus, 
|e ne veux plus... 

§ Mais sa force se brisa ; et, sans même achever 

O « 

i:Son cri de révolte, elle pleura... Dans ia nuit, en 
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silence... Sous la glace de la raison, hélas ! elle 
était brûlée... Ce qu’elle ne voulait pas dire : tout 
ce qui était à elle, même son indépendance, quelle 
joie elle aurait eue à le lui sacrifier, si seulement 
il avait eu un mouvement généreux, un geste, un 
simple geste, pour se sacrifier, lui, plutôt que de 
la sacrifier !... Elle ne l’eût pas laissé faire. Elle 
n’eût rien demande de plus qu’un élan du cœur, 
une preuve de vrai amour... Mais bien qu’il l’ai- 
mât à sa manière, cette preuve, il eût été incapa- 
ble de la donner. Cela n’entrait pas dans sa pensée. 
Il eût jugé le vœu d’Annette une exigence de fem- 
me, qu’il faut prendre en souriant, mais qui n’a 
pas grand sens. Que pouvait-elle souhaiter ? 
Pourquoi diable pleurait-elle ? — Parce qu’elle 
l’aimait ? Eh bien alors ?... 

— « Vous m’aimez, n’est-ce pas ? Vous m’ai- 
mez ? C’est l’essentiel... » 

I 

Ah! ce mot, elle ne l’avait pas oublié non plus!... 

Annette sourit au milieu de ses larmes. Pauvre 
Roger ! Il était ce qu’il était. On ne lui en veut 
pas. Mais on ne se changera pas. Ni lui, ni moi. 
On ne peut pas vivre ensemble... 

Elle essuÿa ses yeux. 

— Allons, il faut en finir... 



Après une nuit blanche — (elle ne s’était assou- 
pie qu’une ou deux heures, à l’aube) — Annette 
se leva, résolue. Avec la lumière du jour, le 
calme était revenu. Elle s’habilla, se coiffa, mé- 
thodiquement, froidement, écartant de sa pensée 
tout ce qui pouvait éveiller ses doutes, attentive 
à sa toilette, qu’elle fit méticuleuse, minutieuse- 
ment correcte, plus encore qu’à l’ordinaire. 

Vers ncirf heures, Roger frappa gaiement à sa 
porte. Il venait la chercher, comme chaque matin, 
pour une promenade. 

Ils partirent, escortés par un chien gambadant. 
Ils prirent un chemin qui s’enfonçait sous bois. 
Les jeunes bo’s verdissants étaient criblés de 
soleil. Les rameaux ruisselaient de chants, de cris 
d’oiseaux. Chaque pas éveillait des vols, des bat- 
tements d’ailes, des frôlements de feuilles, des 
'froissements de branches, des fuites éperdues à 
travers la forêt. Le chien, surexcité, «jappait, flai- 
ÿ-aist, zigzaguait. Des geais se chamaillaient. Dans 
la coupole d’un chêne, deux ramiers rouissaient. 
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Et très loin, le coucou tournait, tournait, plus loin, 
plus près, redisant inlassable sa vieille plaisante- 
rie. C’était l’explosion de la crise du printemps... 

Roger, bruyant, très gai, riant, excitant son 
chien, était lui-même comme un grand chien 
heureux. Annette, silencieuse, suivait, à quelques 
pas. Elle pensait : 

— C’est ici... Non, là-bas, au détour... 

Elle regardait Roger. Elle écoutait la forêt, 
comme tout deviendrait autre, après qu’elle aurait 
parlé !... Le détour était passé. Elle n’avait point 
parlé... Elle dit ; 

— Roger... 

d’une voix mal assurée, presque basse, qui trem- 
blait... Il ne l’entendit pas. Il ne remarquait rien. 
Devant elle, baissé, il cueillait des violettes ; et il 
parlait, parlait... Elle reprit : 

— Roger ! 

cette fois, avec un tel accent de détresse qu’il se 
retourna, saisi. Et tout de suite, il vit la pâleur du 
visage mortellement sérieux; il vint à elle... Il 
avait peur déjà. Elle dit : 

— Roger, il faut nous séparer. 

Ses traits exprimèrent la stupéfaction et l’effroi. 
Il bégaya ; , 

— Qu’est-ce que vous dites ? Qu’est-ce que voys 
dite^ ? 



ANNETTE ET SYLVIE 


269 


Elle répéta fermement, évitant de le regarder : 

— Il faut nous séparer, Roger, c’est douloureux 
mais il le faut. J’ai vu que c’était impossible, 
impossible que je sois votre femme... 

Elle voulait continuer. Mais il l’en empêcha : 

— Non, non, ce n’est pas vrai !... Taisez- vous ! 
taisez- vous ! Vous êtes folle !... 

p:ile dit : 

— Il faut que je parte, Roger, 

Il cria : 

— Partir, vous !... Je ne veux pas !... 

Il lui avait saisi les bras, il les serrait bruta- 
lement. Puis, il vit la fière figure, volontaire et 
glacée, il sc sentit perdu, il lâcha prise, il demanda 
pardon, il pria, supplia : 

— Annette! ma petite Annette! Restez, restez... 
Non, ce n’est pas possible... Mais qu’est-ce qui 
s’est passé ? Qu’est-ce que j’ai fait ? 

La pitié repanit sur le visage fermé. Elle dit : 

— Asseyons-noxis, Roger... 

(Il s’assit docilement auprès d’elle, sur un talus 
de mousse : ses yeux ne la quittaient point, implo- 
raient chacune de ses paroles). 

y • 

— ...Soyez calme, il faut que tout soit expli- 
qué... Je vous en prie, soyez calm^!... Croyez 
qu^je dois tendre toutes mes forces pour l’être... 
Je ne pourrais parler, si je ne m’y forçais pa5... 
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. — Mais ne parlez pas ! dit-il, c’est une folie !... 
— Il le faut. 

Il voulait lui fermer la bouche. Elle se dégagea. 
Malgré le trouble intérieur, sa résolution semblait 
si inflexible qu’elle en imposa à Roger qui, renon- 
çant à la lutte, écrasé et hagard, l’écouta parler, 
sans oser la regarder. 

Annette, d’une voix qui paraissait impassible, 
froide, morne, mais qui avait de brusques cassures, 
et qui, une ou deux fois, s’arrêta en route pour 
reprendre haleine, — dit ce qu’elle avait décidé de 
dire ; en termes nets, réfléchis, modérés, qui sem- 
blaient d’autant plus implacables... Elle avait 
voulu sincèrement essayer s’ils pourraient vivre 
ensemble. Elle l’espérait d’abord, elle le souhaitait 
de tout son cœur. Elle avait vu qiie ce rêve n’était 
pas réalisable. Trop de choses les séparaient. Trop 
de différences de milieu, de pensée. Elle mettait 
les torts sur son compte ; elle avait reconnu que, 
décidément, elle ne pouvait vivre mariée. Elle 
avait des conceptions de vie, d’indépendance, qui 
ne s’accordaient pas avec celles de Roger. Peut- 
être Roger avait-il raison. La plupart des hom- 
mes, peut-être même des femmes, pensaient comme 
lui. Elle avait tort, sans doute. Mais, tort ou 
raison, elle était ainsi. Il était inutile qu’elle cau- 
sât 'le malheur d’un autre et le sien propre. Elle 
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était faite pour vivre seule. Elle dégageait Roger 
de toute promesse envers elle, et reprenait sa 
liberté. Au reste, ils ne s’étaient pas liés, Tput 
avait été loyal entre eux. Ils devaient se séparer 
loyalement, en amis... 

Elle fixait, en parlant, les herbes à ses pieds ; 
elle prenait bien garde de ne pas voir Roger, 
Mais, tandis qu’elle parlait, elle entendait sa res- 
piration qui haletait, et elle eut grand’peine à 
aller jusqu’au bout. Quand elle eut achevé, elle 
se risqua à le regarder. Elle fut saisie, à son tourj. 
Le visage de Roger était comme d’un homme 
qui se noie : rouge, soufflant bruyamment ; il 
n’avait pas la force de crier. Il agita gauchement, 
ses mains crispées, chercha, retrouva son souffle, 
gémit : 

— Non, non, non, non, je ne peux pas, je ne 
peux pas... 

Et il éclata en sanglots. 

D’un champ à la lisière, on entendait venir la 
voix d’un paysan, le soc d’une charrue. Annette, 
bouleversée, prit Roger par le bras, l'entraîna 
hors du chemin, dans les taillis, plus loin, au 
milieu de* la fôrêt. Roger, sans force, se laissait 
conduire, répétant : 

• — Je ne peux pas, je ne peux pas... Mais qu’est- 
ce que je vais devenir ?..♦ 
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Elle essayait tendrement de le faire taire. Mais 
il était submerge par son désespoir : la douleur 
de son amour, celle de son amour-propre, l’humi- 
liation publique, la ruine du bonheur qu’il s’était 
promis, tout sc mêlait à la fois ; ce grand enfant 
gâté par la vie, oui n’avait jamais vu les choses 
résister à ses désirs, s’effrondrait dans cette 
défaite : c’était une catastrophe, un écroulement 
de toutes scs certitudes ; il perdait foi en lui, il 
pt;rdait pied, il n’avait plus où se prendre. Annette, 
touchée de ce grand chagrin, disait : 

— Mon ami... mon ami... Ne pleurez pas !... 
Vous avez, vous aurez une belle vie... vous n’avez 
pas besoin de moi... 

Il continuait de gémir ; 

— Je ne peux pas me passer de vous. Je ne crois 
plus à rien... Je ne crois plus à ma vie... 

Et il se jeta à genou.x : 

— Restez ! restez !... Je ferai ce que vous vou- 
lez... tout ce que vous voudrez... 

Annette savait bien qu’il promettait ce qu’il 
ne poiirrait tenir, mais elle était attendrie. -Ellei 
répondit dpucement : 

— Non, mon ami, vous le dites sincèrement ) 

* 

mais vous ne le pourriez pas, ou vous en souffr^ 
riez, et j’pn souffrirais aussi ; la vie “nous serait «ui 
conflit perpétuel. 
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Quand il vit qu’il ne pouvait ébranler sa résolu- 
tion, il eut une crise de lannes, à ses pieds, comme 
un enfant. Annette était pénétrée de pitié et 
d’amour. Son énergie se fondait. Elle voulait se 
raidir, mais elle ne pouvait résister à ces pleurs. 
Elle ne pensait plus à elle ; elle ne pensait plus 
qu’à lui. Elle caressait cette chère tête appuyée 
contre scs jambes, elle lui disait des mots tendres. 
Elle releva son grand garçon désolé, elle lui es- 
.suya les yeux avec son mouchoir, elle le reprit par 
le bras, elle le força à marcher. Il était si prostré 
qu’il se laissait faire et ne savait que pleurer. Les 
branches d’arbres, «.u passage, leur fouettaient le 
visage. Ils allaient dans les bois, sans voir, sans 
savoir où. Annette sentait monter l’émotion et 
l’amour. Elle disait, en soutenant Roger : 

— Ne pleurez pas !... mon chéri... mon petit ... 
Cela me déchire... Je ne peux pas le supporter... 
Ne pleure pas !... Je vous aime... Je t’aime, mon 
pauvre petit Roger... 

Il disait 

^ Non... ! 

au milieu de ses pleurs. 

— Si je_ t’aime, je t’aime, mille fois plus que tu 
ne m’as jamais aimée... Que veux-tu*que je fasse ? 
..•Ah ! je ferais... Roger, mon Roger... ^ 

Et voici qu’en marchant, à la sortie du bois, ils 
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se trouvèrent à la clôture de la propriété des Ri- 
vière, près de la vieille maison. Annette recon- 
nut... Elle regarda Roger... Et soudain, la pas- 
sion envahit tous ses membres. Un vent de feu.. 
Une griserie des sens, comme l’ivresse d’un acacia 
en fleurs... Elle courut vers la porte, tenant Ro- 
ger par la main. Ils entrèrent dans l’habitationj 
déserte. Les volets étaient clos. Au sortir de la; 
pleine lumière, ils furent aveuglés. Roger se heur- 
tait aux meubles. Sans vue et sans pensée, il se 
laissait guider par la main brûlante qui le menait, 
dans la nuit des pièces du rez-de-chaussée. An-| 
nette n’hésitait pas, son destin l’entraînait... Dana* 
la chambre du fond, la chambre des deux soeurs,^ 
où de l’automne passé flottait encore l’arome de( 
leurs deux corps, vers le grand lit, où toutes deux, 
avaient dormi, elle alla avec lui ; et, dans une 
passion de pitié et de volupté, — elle se donna^ 



Quand ils se réveillèrent de leur foudroyante 
ivresse, leurs yeux s'étaient faits à l’ombre. La 
chambre semblait claire. Par les fentes des volets, 
des rais de lumière dansaient, leur rappelant la 
belle journée du dehors. Roger couvrait de bai- 
sers le corps d’Annette dévêtue ; il disait sa 
reconnaissance en paroles éperdues... 

Mais après qu’il l’eut dite, il se tut brusquement, 
le visage appuyé contre le flanc d’Annette... An- 
nette, silencieuse, immobile, songeait... Dehors, 
dans le rosier au mur, bourdonnaient les abeilles... 
Et Annette entendit, comme un chant qui s'éloi- 
gne, l'amour de Roger qui s’envole... 

Déjà, il l’aimait moins. Roger le sentait aussi, 
avec honte et dépit ; mais ü n’en voulait pas con- 
venir. fond, il était choqué qu’ Annette se fût 
donnée... Ridicule exigence de l’homiUfe ! Il veut 
la femme ; -et quand, sincèrement, elle se livre à 
lui, ü est près de regarder son acte trop généreux 
comme une infidélité !... 

Annette se pencha vers lui, lui souleva la tête, 
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le regarda dans les yeux, longuement, ne dit rien, 
sourit avec mélancolie. Lui, qui sentait ce regard 
le scruter jusqu’au fond, chercha à lui donner 
le change. Il pensa se montrer très épris. Il 
dit : 

— Maintenant, Annette, vous ne pouvez plus 
partir : je dois vous épouser. 

Le sourire triste d’Annette reparut. Elle avait 
bien lu en lui... 

— Non, mon ami, dil-elle, vous ne devez rien. 

Il s’était ressaisi. 

— Je veux... 

Mais elle : 

— Je partirai. 

Il demanda ; 

— Pourquoi ? 

Et avant qu’elle ne l’eût dit, il avait déjà mieus; 
compris ses raisons de partir. — Il se crut obligé 
pourtant à les rediscuter. Elle lui mit sur la borÉ^ 
che sa main. Il baisa cette main, avec une colèrls; 
passionnée... Ah! combien il l’aimait! Il étaèfe 
humilié des pensées qui étaient en lui. Ne les avait# 
elle pas vués ?... Et la main douce et moite qii^ 
lui caressait Jes lèvres, semblait dire ; ‘ 

— Je n’ai rien vu... ^ ^ 

D’un village lointain le tintement de cloch^f 
arrivait, par boufiées... Après un long silencf 
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Mainette soupira... Allons, cette fois, c’est la fin... 
pipe dit, à mi-voix ; 

^p— Roger, il faut rentrer... 
w^Leurs corps se déprirent. Agenouillé devant ie 
gp, il appuya son front sur les pieds nus d’Annette. 
^ 'voulait lui prouver : 

— Je suis à toi. 

^ Mais il ne parvenait pas .1 chasser son airière- 

f nsée. 

Il sortit de la cliambre, laissant Annette se 
|raabiUer. En l’attendant, il s’accouda sur un mur 
Ife la petite cour d’entrée, écoutant vaguement 
'fefe bruits de la catftpagnc et goûtant l’heure pas- 
5^. Les idées importunes s’étaiemt éclipsées. Il 

Î issait du bonheur de l’orgueil et des sens apai- 
, Il était fier de lui. Il pensa : 

— Pauvre Annette ! 

1 se reprit : 

,v'' — Chère Anne+tc !... 

Elle sortait de la maison. Aussi calme, toujours. 


I^s très pâle... Qui peut dire tout ce qui s’etait 
l^’sé, pendant les courts instants qu’il l’avait 
jpssée seule, les assauts de la passion^ la douleur, 
|i^ renoncement ?... Roger n’en vit rien, il était 
^cupc de lui. Il alla à elle, et voulut recommen- 
|i|r ses protestations. Elle mit un doigt §ur sa bou- 
i^e : Silence !... A la haie qui ceignait le jardin. 


^ » — ^ — . , 
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elle cueillit un rameau d’aubépine, elle le cassa 
en deux, et lui en donna la moitié. Et, sortant avec 

h 

lui de la propnété, sur le seuil, elle posa sa bouche 
sur celle de Roger. 

Ils revinrent sans parler, à travers la forêt. 
Annette l’avait prie de ne pas rompre le silence. 
Il lui tenait le bras. Il avait l’air très tendre. Elle 
souriait, les yeux demi-fermés. C’était lui, cette 
fois, qui dirigeait ses pas. Il ne se souvenait plus 
qu’ü y avait une heure, ici, il avait pleuré... 

Au fond de la forêt, les aboiements du chien 
poursuivaient un gibier... 
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lie partit, le lendemain. Elle donna pour prê- 
te une lettre, une maladie subite de sa vieille 
ente. Les Brissot n’en furent pas dupes tout 
fait. Mieux que Roger, ils avaient, depuis 
Ique temps, le soupçon qu’Annette leur échap- 
t. Mais il convenait à leur dignité de n’en pas 
ibler admettre la' possibilité et de croire aux 
sons de ce brusque départ. Jusqu’à la dernière 
nute,on joua la comédie de la brève séparation 
du prochain revoir. Cette contrainte était péni- 
à Annette ; mais Roger l'avait priée de n'an- 
ncer sa décision que plus tard, de Paris; et 
nette s'avouait qu’elle eût été bien gênée de 
pprendre, de vive voix, aux Brissot, On échan- 
à donc, en se quittant, des sourires, des mots 
vres, et des embrassements, où le cœur n’était 
ère. ' 

Roger accompagna de nouveau, en voiture, 
mette à la station. Ils étaient tristes tous deux, 
bnnêtement* Roger avait renouvelé ^ Ancette 
demande de l’épouser ; il s’y créait teniî ; If 
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était gentleman. Il l’était trop. Il s’attribuait 
aussi, maintenant, le droit de faire sentir son auto- 
rité, — dans l’ihtérêt d’Annette. Il jugeait qu’en 
se donnant, Annette ayant abdiqué, la situation 
n’était plus tout à fait égale entre eux et qu’il 
devait maintenant exiger le mariage. Annette 
voyait trop que, s’il l’épousait à présent, il s’esti- 
merait mille fois plus justifié qu’avant à la tenir 
en tutelle. Certes, elle lui savait gré de sa correcte 
insistance. Mais... elle refusa. Roger en fut secrè- 
tement irrité. Il ne la comprenait plus... (11 pen- 
sait l’avoir jamais comprise !)... Et il la jugea 
sévèrement. Il ne le montra point. Mais elle le devi- 
na, avec uir mélange de tristesse et d’ironie, — 
et de tendresse toujours ... (C’était toujours 
Roger !...) 

* Près d’arriver, elle mit sa main gantée sur la 
main de Roger. Il tressaillit : 

— Annette ! 

Elle dit : 

— Pardonnons-nous ! 

Il voulut parler ; il ne put. Leurs mains resté- 

« 

rent serrées,^ Ils ne se regardaient pas ; mais ils 
savaient que tous deux retenaient leurs larmes, 
prêtes à couler... 

Ils étaie^it à la station ; ils devaient s’observer. 
Roger installa Annette dans son wagon. Elle 
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^ait pas seule dans le compartiment. 1} fallut 
^borner à' de banales amitiés ; mai§ leurs re- 

l’empi 


grds avidement prenaient 


reinte de là 


re aimee. 


^ ’ ‘La machine siffla Ils se dirent 
A bientôt ' 

Et ils pensaient 
-- Jamais 

Le tram partit Roger i entra, dans la nuit qui 
tombait II avait le cœur plein de douleur et de 
colore De colère contie Annette De colère contre 
lui II se sentait déchiré II se sentait — ô honte • 
— il se sentait soula’gé .. 

Et, sur la route déserte, arrêtant son cheval, 


de mépris pour lui-même, de mépris et d’amour, 
amèrement, il pleura 
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f «on isolement, 

c.. «ÜL <i«téneuie ia3ais.hait la"* — 

W aW ...ÉHstèA^S 
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